LE DIVAN 


Volume 2 
No. 7-16 


2e Année 


P9E0 


KRAUS REPRINT 
Nendeln, Liechtenstein 


1968 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 


https://archive.org/details/le-divan 1910 2 7-16 


Volume 2 
No. 7-16 
2e Année 


1910 


KRAUS REPRINT 
Nendeln, Liechtenstein 


1968 


Reprinted with the Dermission of Editions Le Divan, Paris 


KRAUS REPRINT 


À Division of 
KRAUS-THOMSON ORGANIZATION LIMITED 


Nendeln/Liechtenstein 


Printed in Germany 
Lessingdruckerei in Wiesbaden 


Prélude 


Dans l’ordre continu des effets ct des causes, 

sans rompre le silence unanime des jours, 

la tendresse et la joie à vos côtés éclosent, 

comme au cœur du printemps la première des roses 
parmi de lourds lilas met un frisson d'amour. 


La vie adamantine ouverte à vos pensées 

prend soudain la fraicheur de ces jardins du soir 
où l’on goûte, rêveur, les paumes appuyées 

aux balustres verdis des terrasses mouillées, 

le charme languissant des sonnets de Ronsard. 


Au vaste paysage enfin l'œil s’accoutume 
et l’étang endormi conduit vers l'horizon 
un miroir que le ciel à son couchant allume 
de feux si nuancés par les discrètes brumes 
que ce calme décor enchente la raison. 
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Car tout ressentiment, la haine et la colère, 
le désespoir d’un front douloureux et voilé, 

se sont évanouis dans la pure lumière ; 

et la sérénité qui monte de la terre 

enivre un songe encor sans audace et troublé. 


Se peut-il que d’un coup aveugle la fortune 

ait pour jamais changé ce stérile destin ? 

Tristesse ! souviens-toi de nos fièvres communes 
quand des larmes perlaient au bord des cils et qu’une 
angoisse sans parole habitait notre sein ! 


Dans la nuit lamentable, ironique et glacée, 
où scintillaient en vain les constellations, 
ni le grand chariot, ni la pâle Céphée, 

ni les pleurs d’'Andromède et de Cassiopée 
ne pouvaient étouffer le cri des passions. 


Aussi quelle douceur prend ce beau sortilège 
où quand rien d'autrefois ne se peut oublier, 
l'âme craintive et seule, en hésitant, s'allège 
du poids de ses terreurs dont le flottant cortège 
là-bas dans le brouillard gagne les peupliers. 


Cette heure frêle, qui sur moi s'appuie et tremble 
jamais je n’eus osé l'attendre ou la choisir, 

et celle la plus blanche et la plus tiède ensemble 
qui berça mon enfance et de loin lui ressemble 
n'eût point même tenté d'éclairer mon désir. 


PRÉLUDE 


Et si le souvenir de sa fidèle image 

vient de se réveiller en mes yeux éblouis, 

c'est comme dans les eaux le reflet d'un nuage 
ou dans la glace claire un mobile visage : 

le dessin passager en est vite aboli. 


Mais lorsque le rappel d'une plainte infinie 
vient nimber à propos d’une ombre de pastel 
ce soir tout de mesure et d'ordre et d'harmonie 
où le moindre détail à l’ensemble se plie 
suivant la loi vivante et le rythme éternel, 


je ne puis oublier cette souffrance humaine 

ni l’invincible attrait qui me lie à mon sort ; — 
et que royalement une extase m'entraiîne, 

je ne tâcherai plus d'échapper à ma chaîne 

et je consens enfin aux rigueurs de la mort ! 


HENRI MARTINEAU 
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Souvenirs du 
Prince Igor 


Terpsichore 


Ne faut-il point laisser apparaître d’abord, un 
moment, la Muse qui fut pour nous, l'hiver der- 
nier, une déesse ? Nommons Terpsichore, et 
remercions-la. (On la représente, disent les vieux 
dictionnaires de la Fable, sous les traits d’une 
fille couronnée de guirlandes, tenant une harpe, et 
des instrumens de musique autour d'elle. » C’est 
bien de cette manière que l’ont peinte Boucher ou 
Lemoyne, et, mieux encore, Guérin et Girodet. 
Mais ce n’est point ainsi tout-à-fait que les théä- 
tres de Paris nous l’ont montrée, ces mois passés. 

Je me souviens de l'avoir vue, au début de 
l’autre année, vêtue du châle espagnol, tout 
alourdi de franges, ct bariolé de fleurs commeun 
jardin. Elle s’egitait dans la fièvre, au bruit d’une 
musique d'enfer. C'était là une Terpsichore fardée 
ct qui mimait une gucrre sauvage, amoureuse. 
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Etait-ce elle encore, cette autre danseuse, qui, 
avec huit compagnes, menait un pas presque 
militaire, tant il témoignait de discipline et de 
précision ? Ces petites anglaises aux regards 
innocents cttroublesde primitifs toscans, n'avaient 
point couru certes, sur les prés helléniens; et pour- 
tant, faut-il méconnaître qu’elles dévoilaient un 
des mille aspects de la Danse ?.. Que les neuf 
adolescentes de music-hall dont j'évoque une mi- 
nute la silhouette, trouvent place dans ce petit 
cortège. Leurs danses, rapides, violentes et 
presque mécaniques, sont l’image assez fidèle de 
notre temps. Elles ressemblent aux annonces 
lumineuses qui s’éteignent et se rallument avec 
une si patiente méthode ; elles ressemblent éga- 
lement aux trépidants personnages que révèlent 
sur les panneaux de percale, les cinématographes 
pressés. Elles sont plus près de nous qu’une 
Zambelli par exemple, dont l’art est le souvenir 
d’un âge moins agité que le nôtre, et qui, par 
sa pureté et sa grâce classiques, est presque 
à la danse ce que Madame Bartet est à la poésie. 
Et, puisque l’occasion se propose, remarquons que 
Mademoiselle Zambelli, qui nous reste, égale 
«dans son genre », la précieuse Miss Duncan, ou 
les extraordinaires danseurs russes, si loin, main- 
tenant, déjà. 

Miss Isadora Duncan a été célébrée de la façon 
qui convenait. On a beaucoup dit qu’elle était 
« la Grèce même », et certes, elle le fut souvent. 
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Mais peut-on hasarder qu’elle le fut à quel- 
ques moments peut-être d’une façon plus didac- 
tique qu’inspirée, et que Terpsichore, sous ses 
traits, devenait, d’ailleurs à de très rares minutes, 
un moulage un peu retouché et tel qu’on en voit 
aux murs du collège ou de l’Université ? 

Je sens bien que, pour certains, je blasphème.…. 


L'Archer du Prince Igor 


Cependant, plus près des Grecs, sont, je crois, 
ceux « qui ne l'ont pas fait exprès ». — Et je 
revois les archers du Prince Igor. 

Ils étaient une dizaine et portaient leur arc 
comme des dieux. On ne les soupçonnait pas : 
ils surgirent du fond de la scène, où la lumière 
était mystérieuse. Un chef, à leur tête, brandis- 
sait son poing armé. Le programme assure que 
c'était là M. Bolm. Mais le programme se trompe : 
ce jeune homme viclent et radieux c'était Achille, 
Persée, Bellérophon ; c'était Jason vainqueur de 
l'épreuve ; c'était le Héros dans la Joie. Secondé 
par tout le sang de son cœur, il sautait, ivre de 
sa force, et, sur ce victorieux, des ombres pas- 
saient : celle du laurierde la gloire, celle du bras 
blanc de l'Amour ? On ne savait. Mais pourquoi 
ne pas imaginer une double victoire, et que le 
bras invisible tenait le noir rameau ? 
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La danse est le premier des arts, puisqu'elle ne 
limite pas l’image ; et mieux : elle n’impose au- 
cune image. Elle suggère tour à tour les grands 
mouvements humains. Comme dans le nuage, on 
découvre dans la Danse ce qui vous plaît. Certains 
n'ont vu sans doute dans l’Archer du Prince 
Igor qu'un personnage qui se trémousse ; 
ce sont les mêmes qui regardent le jeune homme 
de Subiaco, à Rome, comme une simple 
figure agenouillée. Ceux-là riront peut-être de 
leur voisin, qui, devant un danseur inspiré, songe 
à Apollon et nomme Alexandre, et qui, dans le 
désordre de l’enthousiasme, ne sait mieux expri- 
mer son émotion qu'en répétant des syllabes dont 
le prestige est éternel : «Hippolyte. Salamine.… 
les Argonautes... Marathon... » 


L'invitation au voyage 


Certains spectacles, comme certaines lectures, 
enrichissent plus que des voyages ; certains spec- 
tacles sont eux-mêmes des voyages. Par eux nous 
quittons l’horizon coutumier, nos préoccupations, 
nos soucis ; par eux nous oublions l’ennui ; par 
eux nous favorisons et nous excitons nos rêves... 
Ces russes nous versaient « l’opium qui rend les 
corps légers », qui donne au cerveau une agilité 
délicate. Le printemps dernier, nous franchissions 
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le seuil du Châtelet comme le seuil d’une gare, 
avides de départ, enivrés à l’avance par ce trajet 
magique, qui, dans la stalle immobile, allait 
s'effectuer comme sur le tapis du conte persan. 

Et le rideau se levait..… 

C'était le steppe désolé du Prince Igor ; la toile 
du fond avait le sombre éclat de certaines boîtes 
de laque où transparaît, sous l’or usé, un rouge 
poudreux. On sentait le ciel bas, vers lequel 
montaient de grands feux tristes. Quelle détresse 
majestueuse dans ce paysage indéfini ! La lumière 
de cuivrequi baignaitl’espace devenait, semblait-il, 
la couleur même de la fièvre. Etsur la plaine, ter- 
rassées par la nostalgie, étaient couchées et répan- 
dues vingt ou trente femmes : esclaves et prison. 
nières. Eclairées par le morne orage, elles étaient 
vraiment le « bétail pensif » dont parle le poëte ; 
elles ressemblaient à des tigresses alanguies, à 
de trompeuses panthères au repos ; elles parais- 
saient attendre que vinssent, par les portes du 
Soir, les heures du transport et du carnage. 
Parfois l’une d’elles, parmi ses compagnes immo- 
biles, levait un bras mol et lent ; une autre, 
dans sa robe de pourpre, avec sa chair de ténè- 
bres, ressemblait, à plat ventre, accoudée le 
menton sur les poings, à quelque sphinx de 
rubis et de bronze ; une troisième, sur le dos, 
s’anéantissait, comme morte. 

Elles portaient des costumes de soie de 
Boukhara, mordorés ou vert sombre, battus par 
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de larges chinures de lapis ou de sang. Leurs 
visages luisaient entre leurs tresses noires et 
lourdes. Chacune de leurs attitudes était une 
plainte muette que l’une d’entre elles, bientôt, 
exprima par le chant. A se lamenter ainsi, quelle 
volupté cette captive n’éprouvait-elle pas ? Il sem- 
blait que le cœur gémissant poussât la voix, de 
même que le vent pousse un trop pesant parfum. 
Ces accents avaient une orgueilleuse tendresse ; 
soumis à la fatalité, ils ne troublaient pas plus le 
silence que l’argent de la lune ne trouble la 
nuit. 

Mais comment définir par des mots la poésie 
de l’Orient ; poésie où la promesse se mêle à la 
résignation, où la force n’est point vaniteuse, 
où le plaisir parle à voix basse, où la mort est 
une fête, où le luxe a la richesse du crépuscule, 
mais aussi sa retenue et sa mélancolie. Le rythme 
d’un sang épais donne ici, à tout ce qui respire, 
une solennelle cadence. Le décor oriental, c’est 
un jardin de roses grasses, où la colombe gonflée 
roucoule dans un cyprès, pour répondre au pares- 
seux concert des fontaines asservies.…. 

Enfin, sur la plaine où les femmes endormaient 
leur désir par des chants, apparurent avec des 
clameurs les guerriers et les jeunes garçons! 

« J'’oubliai la réalité de l’heure et le nom du 
siècle », écrivit à Ispahan la princesse Bibesco 
lorsqu'elle écouta des flûtes, la nuit, dans un 
champ de jacinthes. Plusieurs soirs, nous aussi, 
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nous oubliâmes, dans une salle de théâtre, à 
Paris, le temps et la cité. Le spectacle incroyable 
décrivait l’invincible amour, ses ardeurs et ses 
poursuites. Les hommes, furieux de joie, frap- 
paient le sol, lançaient au ciel leurs armes ; les 
femmes agitaient dans une langueur heureuse 
leurs écharpes où d’éclatantes couleurs traduisaient 
le feu dont elles brûülaient. À ce moment, ce 
n’était plus l’Orient: le décor était aboli. La 
mimique et les chants dépassaient l’anecdote du 
drame. Nous avions devant nous les esclaves 
enivrés et séduits des dieux dont l’un élève un 
thyrse au feuillage éternel et dont l’autre porte 
un carquois qui ne se vide jamais. 


JEAN-LouIs VAUDOYER. 


Sonnets amoureux 


Quand tu l’as su venir, du fond de ta pensée, 

Et descendre vers toi dans l'ombre son chemin, 
Tu ne craignais donc pas que, sournoise, sa main 
Ne réservât encore une flèche empourprée ? 


Non, mais pour l’accueillir ta table préparée 
Pieusement offrait à sa gourmande faim 

Le lait, la pêche douce et le miel le plus fin. 
Aux fruits tu l’as pris comme une guëêpe dorée. 


Et fidèle, il revient chaque soir maintenant 
Celui-là qu’on disait un éternel passant : 
Sa flèche contre lui se sera retournée ; 


Tandis que te voici plus belle, à chaque jour, 
De garder son étreinte en ta chair embaumée, 
Et vivant, sur ton corps, le parfum de l'Amour. 
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Un jour qu'il était las de courir l’aventure, 

Par de mauvais chemins, sous l’automne et le vent, 
J'ouvris à l'Amour qui heurtait mes contrevents. 
Deux flèches s’égouttaient, rouges, à sa ceinture. 


Que notre soir fut clair, parmi la chambre obscure 
Où nous avons uni nos deux corps en jouant ! 

Vois, de l’avoir étreint mes bras restent plus blancs, 
Ma lèvre saigne encor du feu de sa morsure. 


Avec l'aube il a fui. Mais peut-être qu’un jour, 
L'Amour secrètement repris à son amour, 
Se rappelant le seuil viendra pousser la porte, 


Et voici déjà prêts un rayon de miel clair, 
Les pêches et le lait, gourmand, pour qu'il emporte, 
Mêlés, le goût des fruits et l’odeur de ma chair. 
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Tresse pour les muscats et pour les fruits la claie : 
C'est un double présent qu’apporte la saison. 

La grappe est pleine et lourde aux lattes des cloisons, 
L'arbre croule malgré la fourche qui l’étaie. 


Une rose fleurie au-dessus de la haie 

Vient s'offrir au passant, indiquant la maison 

Qui rêve au bruit des pins, la glycine à son front ; 
Sur le seuil une ronce épanouit ses baies. 


Te souvient-il du soir où nous sommes entrés ? 
Sur son socle l'Amour nous menaçait d’un trait. 
Tu vois son arc encor que son poing crispé bande. 


Mais, puisqu'il nous fut doux et fit douces nos nuits, 
Distrais de la récolte et pose devant lui, 
Avec les muscats blonds, cette pêche en offrande. 
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Plas grave, goutte à goutte, entends cette fontaine 
Pleurer obstinément la fuite du beau jour, 

Et le vent dans les joncs, qui bruit, rôde et court 
T'apporter la rumeur de l'instant sur la plaine. 


Veux-tu : puisque ce soir de fleurs tes mainssont pleines 
Et que les fruits du clos à nos paniers sont lourds, 
Nous irons les mêler en offrande à l'Amour. 

Il aime que de lui encore on se souvienne. 


Un doigt levé, furtif, il s'amuse là-bas. 
Approche doucement dans l'herbe pas à pas, 
Et verse nos présents dans la même corbeille. 


Maiïssurtout prends bien garde :ilfuit au moindre bruit 
Et je l’ai vu peureux hier de quelque abeille 
Qui bourdonnait dans l’ombre et parfumait la nuit. 


PoL SIMONNET. 


Ê 


À un jeune Etranger 


0 vous qui quitterez demain notre maison 
Où l'on entend chanter la mer harmonieuse 
Et qui suivant le cours de votre vie heureuse 
Irez chercher plus loin un nouvel horizon. 


Regardez en partant le calme paysage 

Des grands tamariniers dressés devant la mer, 
Afin qu’en votre cœur vive le désir clair 

De revenir un jour vers ce tiède rivage. 


Je songerai souvent à vous, jeune étranger, 
Et quand vous reviendrez, ces fleurs et ce verger 
Encenseront le seuil de la villa sereine. 


Mais nul ne sait hélas, ce que veut l'Avenir, 
Aussi gardez, ami, pour mieux vous souvenir, 
Ce coquillage où chante une voix de Sirène. 


DANIEL THALY. 


Toi 


La face presque brutale à force d'énergie, le 
menton fort, le front intelligent et haut sous les 
cheveux qui grisonnaient vers les tempes, assise 
au café, sur la terrasse, près de la mer qu’on 
entendait à peine, battant sur les galets, Lucie 
Berneuil n’attirait pas. On se la figurait violente 
et audacieuse, plus qu’audacieuse même. 

Cependant, les yeux magnifiques, noirs et 
profonds, certainsplis de la bouche, démentaient 
cette opinion trop rapide. 

Verbeuse, aux paroles courtes, hachées, que la 
passion rendait parfois inintelligibles, marchande 
de sa chair et de sa beauté et prête à payer pour 
satisfaire son désir, il semblait qu’elle fût inca- 
pable de comprendre la délicatesse, d'apprécier 
les sentiments tendres, la sensibilité, la réserve. 

La bruyante et trépidante femme, l’amoureuse 
inassouvie, enragée de sentir la déchéance com- 
mençante et incapable d'apprécier d'autre amour 
que celui des sens ! 
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Elle faisait pitié, inspirait la compassion et aussi, 
un peu, le mépris. 

Les gestes courts, la cuillère sonnant à coups 
secs contre les bords de son verre, elle parlait 
avec fureur. 

— Géral? Un sot!... Si je le connais, Géral ?.… 
Trop ! 

La bouche méprisante, la tête projetée, elle 
interpellait celui qui lui causait, vieillard plein 
a’expérience qui la regardait curieusement. 

— Mais pourquoi me parler de Géral ? Seriez- 
vous un artiste vous aussi ? Ah ! les artistes, quels 
menteurs | 

Elle disait cela avec une expression de dégoût 
si violente que Jacques Marennes ne put s’empê- 
cher de sourire. 

Aussitôt, elle écuma presque. 

— Vous en êtes aussi! Eh bien, mon cher, si 
j'avais su, je ne serais pas venue avec vous 
jusqu'ici... Les artistes, les artistes, plus tartuffes 
que des curés... Quel hypocrite celui-là ! Quel 
hypocrite ! 

Mais, malgré elle, sa voix s’était faite émue, 
changée, un peu de violence avait disparu. Et, 
brusquement, avec un battement de paupières de 
ses longs cils sur ses yeux magnifiques : 

— Mon cher, permettez, il y a cependant une 
petite différence entre vous et Géral, c’est que, et 
elle leve ia main, l'index dressé, je suis plus jeune 
que vous tandis qu'il est plus jeune que moi. 
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Elle se replia de nouveau sur elle-même et 
murmura : 

— Plus jeune, oui, singulièrement plus jeune. 

Marennes souriait et dit: 

— jlest hypocrite... menteur... tartufte. 

Elle se dressa, comme cinglée d’un coup de fouet. 

— Lui !..… Ah! ne dites pas cela. Vous ne le 
connaissez pas alors, et vous vous moquez de moi. 

— Mais pardon, c’est vous qui m’aviez dit. 

— Vous vous moquez ! Lui, le malheureux, 
parce qu'il s’est permis quelques plaisanteries, 
quelques charges d'atelier, il s’est cru déshonoré. 
Vous ne le connaissez pas du tout. C’est un 
grand enfant naïf. trop bon et trop tendre et qui 
se fera exploiter. Je ne sais pas moi, je ne le 
comprends pas, je ne puis plus le comprendre, 
mais je le devine. 

— C'est un scrupuleux. 

— Un scrupuleux, lui? Il m’a rejetée, repoussée 
comme une brute qu’il est. 

Tout dans sa figure exprimait la fureur. 

— Ah! si je pouvais me venger. 

Et, sur sa figure d’Italienne, dans ses yeux 
sombres, une grande flamme de colère passa. 

— Le tenir seulement en ma puissance, inca- 
pable de m’échapper, le dompter, le réduire pour 
m'avoir ainsi brutalisée. 

— On pourrait peut-être y parvenir. 

— Vous le pourriez... me l’amener, que je 


puisse le faire tomber à genoux, m’implorer, que 
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je puisse le ruiner, l’avilir. Ah ! l’avilir, le 
faire... ce que je suis... Vous ne savez pas. Vous 
ne comprenez pas. 

Dans l’air passa le chant vague d’un batelier 
dont on ne distinguait pas la barque. 

Elle sembla écouter, se reprendre, réfléchir. 

— Vous ne valez pas mieux que moi, puisque vous 
me proposez de me l’amener. Eh bien! ce que 
je lui envie — vous aussi, sans doute — c’est sa 
réserve, sa droiture, son honnêteté, sa tendresse. 
Ah, sa tendresse ! Il ne me l’a pas prodiguée, 
certes. Mais, quand même, il a été tendre avec 
moi... avec moi !... Cependant, à ce moment là, 
il souffrait beaucoup, il a été vraiment misérable... 
etje n’ai rien pu sur lui. Son honnêteté l’a sauvé... 
Je suis très orgueilleuse (et elle redressa la tête). 
Il m'a dédaignée. Le tenir, oui, sans doute, quelle 
satisfaction ! Et puis après ? J'ai les cheveux 
qui grisonnent, j'ai encore quelques restes de 
beauté, je travaille assez pour vivre ? J’ai des 
amis. 

Marennes crut nécessaire de protester. 

— Et vous me permettrez de me compter 
parmi eux. 

Elle sourit, montrant ses dents restées éblouis- 
santes. 

— Oh, mon cher, pas de ceux-là ! Des amis 
qui ne demandent rien... 

— Mais je ne demande rien. 

Elle haussa les épaules. 
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— Oui, je sais. 

Mon chapeau est très vieux, ne trouvez-vous 
pas ? Il m’agace et il tient si mal sur ma tête. J'ai 
presque honte d’aller tout à l'heure au théâtre 
avec vous. dit-elle d’une voix nette et brève, 
d’une voix d'homme d’affaires. 

— Il vous coiffe délicieusement, mais je vous 
en préférerais un comme celui-ci, et il désigna 
une jeune femme fort élégante qui passait. 

— Qu'elle est jeune et gracieuse et qu’elle a 
l'air doux! Je n’ai guère jamais eu cet air là, 
moi ! Si j'avais été ainsi, lui ne m'aurait peut-être 
pas dédaignée. 

Elle songea. 

— Encore, est-ce bien sûr ? Il est si bête ! Sans 
doute, alors, il n’aurait pas voulu, pensant que 
d’une heure de folie j'aurais trop de remords... 
si j'étais honnète. Je l’aurais cependant convaincu. 
Je me serais mise contre lui, tout doucement et 
je lui aurais dit : Toi, tu es un peu fou, moi je 
t’aime, el, vois-tu, les femmes quand elles aiment 
vraiment, n’ont aucun remords. 

Elle ne se tenait plus du tout. Je ne sais quoi 
d’affaissé et de vaincu était en elle. Elle se leva. 

— Allons-nous en. I! ne faut pas ressasser trop 
souvent les mêmes choses. 

Sur la barque iavisibie, le pêcheur continuait 
son chant. 


—— \uuluz-Vous, puisque vous le connaissez, 
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ne pas lui dire que vous m'avez vue. Il est inutile 
qu'on me rappelle à lui car il m’a oubliée... 

Allons au théâtre. Mais auparavant voyons 
quel chapeau, selon vous, me conviendrait. 

— Certainement. Nous ferons ce que vous 
voudrez. 

— Ce que je voudrais... ce que je voudrais, 
mon cher, je vous l’ai dit tout à l’heure. A vous, 
je puis le dire sans danger; et sans pitié, elle 
montra ses cheveux blancs, sa barbe blanche, ses 
tempes flétries. 

Mais, entre nous, si nous redevenions jeunes, 
serions nous capables, vous et moi, d’être autres 
que nous n'avons été? Je ne crois pas. Allons 
philosopher chez la modiste, mon cher. C’est 
l'endroit le plus sérieux, le plus propice, le plus 
grave. 

Pour le reste !.… 


HIPPOLYTE SCHEFFLER. 


Rondel 
de certains chats 


Ces grands chasseurs câlins qui rêvent de conquêtes 
Sommeillent, ongles fins crispés dans le velours, 

Mais dans l’ombre où leurs corps s’étirent, chauds et lour 
Ils ont l’orgueil malin des revanches secrètes. 


Bourgeoïisement, au pieddes grands fauteuils honnêtes, 
Limités aux murs clos, goütant ie demi-jour, 

Ces grands chasseurs câlins qui rêvent de conquêtes 
Sommeillent, ongles fins crispés dans le velours. 


ls gardent pour eux seuls leurs rites et leurs fêtes, 
Souvenirs de galops éperdus et d'amour 

Dont ils guettent, soumis et têtus, le retour, 

Les muscles attentifs et les vingt griffes prêtes, 

Ces grands chasseurs câlins qui rêvent de conquêtes. 


FERNAND DIVOIRE. 
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Les vers de Guérin que Louis Thomas met en 
épigraphe à ses poèmes en définissent dès le seuil la 
tendance unique. Quand le poète nous confesse que 
pour l'amour il donnerait les fleurs, les fruits, les vers 
et la gloire, il fait davantage que nous renseigner sur 
lui-même, il prend par avance possession, et comme 
négligemment, d’une attitude plus élégante encore 
que dédaigneuse pour sourire des poncives minuties 
que lui pourraient objecter les critiques. Comme si ces 
chansons étaient écrites pour eux et non point pour 
Lily! D'autres, qui pour plaire à leur amie ont tracé 
de semblables futilités, ne les ont point publiées. Mais 
chacun n’a pas comme Louis Thomas un penchant 
casanovesque à se dévêtir en public, ni ce tour d'esprit 
fataliste qui ne veut pas démontrer à force d’arguties 
que ce qui est d’une certaine façon aurait bien pu 
exister d'une autre : 


Tu le sais, Ô mon cœur, malgré tout mon amour 
Soumis au vent qui passe, 

Je ressemble au ruisseau qui accepte du jour 
Sa couleur qui s’efface. 


Lire ces vers à la suite serait impossible et fasti- 
dieux ; trop souvent, comme le reconnaît l'auteur, le 
poème est bâclé. Maïs c’est un de ces volumes qu'on 
laisse ouvert sur sa table, on le feuillette un peu 
chaque jour au hasard et souvent la page découverte 
à ce jeu est agréable et vous laisse pour quelques 
heures une discrète et fraiche saveur : 


Hélas ! Hélas! pourrais-je arrêter 
Le cours des saisons passagères ? 
Aujourd’hui la chaleur légère, 

Et demain, la douleur d'aimer. 
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Cet effort, qui répugne à Louis Thomas devient la 
caractéristique de Léon Deubel.Partides balbutiements 
verlainiens, ce très sûr poète, tend de plus en plus et 
presque uniquement vers un art volontaire, précis: 
arrêté. Je ne le crois pas ennemi de cet hermétisme 
de la pensée si cher à quelques-uns des jeunes gens 
les mieux doués de notre époque. Je me souviens que 
Deubel me disait un jour qu'il lisait chaque matin un 
sonnet de Mallarmé. D’aucuns, reconnaissant cette in- 
fluencedansles poèmes choisis, l'en loueront, d’autres en 
prendraient thème pour montrer les dangers de cette 
même influence. Je fuis ici les théories et n'apporte 
que mon sentiment personnel et nul plus que moi ne 
conviendra que Léon Deubel, a les plus remarquables 
dons d’évocation somptueuse : 


L'été de haute lisse où je t’aimai m'enivre. 

A travers les cyprès d’un passé toujours vert 

Un cri monte à ma lèvre et jette au jour désert 

Ton nom qui sonne en moi comme un timbre de cuivre. 


Les essaims du silence entre nous ont frémi. 
Tu t'éveilles, disant : « Est-ce toi mon ami?» 
Dors! Je n’ai pas tenté de retours inutiles. 


Mais, comme un beau coucher de cors au fond des bois 
Appelle, à la nuit close, une étoile immobile, 
J'ai voulu t'appeler une dernière fois. 


Le poète qui sait écrire des vers si pleins de rêve et 
de visions suggérées accomplit une des œuvres les 
plus noblement ferventes de ce temps. 

J'irai de suite à tout ce que je n’aime pas dans le 
livre d'Alexandre Arnoux, à tout ce qui sent la 
pensée sociale, à tout ce dédain assez facile des 
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croyances traditionnelles. M. Arnoux commence par 
blasphémer les dieux, et tout à coup il éprouve le 
besoin de prier. Alors ce mysticisme sans but, à moins 
que son idole ne soit l'Avenir, le Progrès, la Vie, 
paraît plus digne d’un discours électoral que d'un 
livre où palpite pourtant le souvenir des héros 
raciniens, si doux et si violents. 

Négligeons tout cet idéalisme de mauvais aloi, et 
n'ouvrons plus que les pages où le poète chante 
purement son rêve. Nous récolterons alors une 
abondante et souvent très belle moisson. 

Trop rarement l'auteur va vraiment au grand vent, 
libre et fier : 


Tu trouveras le vent, à voyageur, partout 
Où ta marche résonne ; 

Il tiédit le printemps, houle les moissons d'août, 
Et ravage l'automne; 


Tu l’entendras partout sonner léger ou lourd 
Sous l’azur et la nue, 

Et les siècles n’ont pas interrompu d’un jour 
Sa clameur continue. 


Il y fredonne, marchant d’un pas assuré, d'alertes 
chansons de route, sa jeunesse s'éloigne un peu 
davantage chaque jour, mais un soir, tandis qu'une 
symphonie intérieure chantera puissamment en lui 
comme la voix sonore de l'Océan, il pourra sans 
doute découvrir, s’élevant sur le couchant triomphal, 
les victoires ailées : 


L'une, les yeux mi-clos sous le casque vermeil, 
Grave, d’un stylet dur, les gloires et les fastes. 
L'autre, dont le peplum aux plis riches et vastes 
Vibre avec la lumière et flambe avec le ciel, 
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Semble crier vers nous on ne sait quel appel 
Héroïque qui tord sa bouche pleine d'ombre. 

La troisième, debout sur le char en décombre, 

Le poignet droit brisé, mais glorieux encore, 

— Car, sur elle, le temps a mis sa rouille d'or — 

De sa main gauche aux doigts nerveux cabre et dirige 
L'immobile galop des chevaux du quadrige. 


Ouvrons maintenant le livre de M. Paul Galland, 
nous y verrons 
L'eau vive qui jase 
Entre les iris et les grands roseaux ; 
Une aile qui rase 
La moire des eaux, 


et mille autres tableautins ayant pour eux la fraîcheur 
des campagnes et des jardins si odorants après la 
pluie d'automne. Ces poèmes où excelle une cons- 
ciencieuse virtuosité parnassienne s’attendrissent avec 
mesure pour exprimer une grave tendresse et 
l'émotion d’un cœur sincère. 


M. Nicolas Beauduin, lui, ne dévoile pas directe- 
ment ses sentiments personnels, il les transpose d’un 
souffle abondant en une vaste symphonie panthéis- 
tique où la mer harmonieuse fait un décor constant. 
Après avoir joint ainsi 

La lyre du Poète au trident de Neptune, 


il célèbre ensuite les grands héros de la mytho- 
logie : Orphée, les Argonautes, Icare, Hercule. Les 
temps de la Grèce héroïque revivent avec toute leur 
splendeur : 


O délirante ardeur des rêves infinis | 
Partout monte la voix langoureuse des nids 
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Et l’ode enthousiaste, immense et triomphale 
Qui grise l'amplitude obscure et pastorale 

Et les bois consumés de désirs fous. Entends 

Passer la bacchanale auguste du Printemps. 


Ne méprisant rien tant que la banalité et les 
éternelles redites, M. Georges Duhamel a le fougueux 
orgueil de présenter une œuvre nouvelle. Son épopée 
fragmentaire nous montre Anthrope, chevauchant en 
tête du flot humain, et plein de la lourde tristesse des 
conducteurs d'homme. Des dons de force très réels 
émergent d'évocations obscures et de brumes cons- 
tantes telles que chacun y puisse conduire son rêve, 
comme sur les ailes de la musique, aux rives qui lui 
sont propres. Ce n’est qu'un thème héroïque pour 
suggérer les images propices : 


Quels hommes êtes-vous si faisant rouler dans vos doigts 
La graine, muette comme un petit caillou, 

La graine dont vous ignorez l'essence, 

La race, et le pays, et les désirs, 

Vous ne pouvez pas en voir verdir une forêt, 

Avec de longs sentiers, des mares et des bêtes, 

Et de sourds bücherons, déjà coupant... 

Et l'arbre sous lequel est donné le sommeil. 


À côté de ces déserts arides le petit vieux jardin de 


la poésie de M. François Caillard est d’une humble et 
discrète fraicheur. 


Le vieux jardin exhale ainsi 

Un relent de bonheur ranci : 
Tout triste ainsi qu'un cimetière, 
Malgré les fleurs de ses parterres, 
On dirait un cœur malheureux 
Qui, de tout temps, eût été vieux. 
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Et le poète ne chante ainsi que ces choses humbles 
et quotidiennes qui, avant de mourir tout à fait, 
gardent encore de leur parfum de terroir. Et grâce 
aux artifices d'une technique volontairement mono- 
tone, cela tremble comme un sourire sur une bouche 
d’aïeule. 

Nous ne pouvons que signaler rapidement les vers 
de M. Henri Allorge, rythmés selon les règles sévères 
et qui, de plaintes romantiques passent sans heurt ‘à 
des pièces de circonstance. 


Nous voyons ensuite que le jeu des dix-huit ans de 
M. Prosper Roidot est un symbole de l’âme naïve, 
fraîche et riche d'illusions, ironique monographie 
d'une candeur flétrie. 

Le plus curieux du livre de M. Lemercier d'Erm est 
peut-être la préface où M. Le Goffic avec des pleurs 
émus nous dévoile les brisements d'âme du poète. 
Celui-ci fait preuve ensuite dans ses vers d’un beau 
souffle lyrique et d’une fureur épique qui rappelle la 
meilleure inspiration de Louis Bouilhet. Malgré, çà et 
là, l’imprévu rapprochement de sujets convenus à des 
audaces d’alcôve, tout ce livre, fougueux, sonore, 
varié, est d’une attrayante lecture. 

Après trois poèmes, les Charites, où, mal dégagé 
encore d'influences récentes, Marcel Prouille nous 
traduit harmonieusement les pleurs que verse devant 
les dieux un sætyre blessé par les cruelles dryades, ce 
jeune poète, avecles glumes éparses, nous chante de sa 
propre voix l'élégie de son adolescence. Comme 
Verlaine il commence par crier : « Est-elle en marbre 
ou non la Vénus de Milo ?» Mais c'est pour aussitôt 
se rire de la plastique et se bercer voluptueusement 
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de rythmes moelleux et tendres. Il se plait aux 
mélodies câlines que l’on dit 


sur un air de romance, 
Lorsque la lune brille et que la nuit commence. 


Ce sont les premiers vers désespérés d'un jeune 
homme qui déverse à son tour le trop plein de son 
romantisme avec autant de goût que de talent. 


Tristan Derême est aussi un tout jeune homme qui 
nous livre son histoire sentimentale. Cette histoire 
n'est ni plus neuve ni plus héroïque pour lui que pour 
ses devanciers. C'est toujours une chose très vieille 
et toujours celui à qui elle arrive en a le cœur brisé. 
Le poète sait tout cela, et comme lui aussi, avec du 
goût et du talent, a de l'esprit, il fera de charmante 
littérature d’une petite aventure assez simple. Pour 
cela il voilera d'ironie ses larmes et se blaguera lui- 
même. L'ironie est l’arme des tendres ; combien nous 
est plus chère la sincérité qu’elle voile mais qu'un 
cœur averti sait découvrir sous elle. A la fin de son 
petit poème Derême se recueille : 


Celui qui partira loin de la ville, qu'il le 

veuille ou non, pleurera ton visage tranquille, 
la grâce et la beauté de tes cheveux flottants. 

Et les roses et les guirlandes du printemps 

qui fleurirent ton front de leur délicatesse 

se faneront devant ses yeux et sa tristesse, 

Mais au bord de la nuit calme, sur le chemin, 

il songera qu’un soir tu lui donnas la main, 

qu'il a baisé tes doigts dans l'ombre coutumière 
d'un automne et son cœur sera plein de lumière. 
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Le sentiment le plus délicieux peut se décolorer, il 
flotte encore sur ces grâces fanées un inépuisable par- 
fum assoupi. 

Nous avons bien peu de remans en vers quine 
cherchent point à se hausser au poème épique. 
M. Jean-Louis Vaudoyer nous en présente aujourd’hui 
la plus fine esquisse sous cette forme de lettres fami- 
lières qui était tant à la mode du temps d'Elisa Mer- 
cœur. Ajoutez qu'il y chante l'amour et l'Italie, et qu'à 
défaut de l'héroïne il a tenu à habiller son livre du 
costume de l’époque : typographie, papier, couverture, 
reproduisent les recueils des temps romantiques. 

La fable de ce poème est élémentaire, mais elle 
comporte des souvenirs émouvants et de jolis coins 
de psychologie, c'est dire quel art exquis y dévoile 
l’auteur de La Bien-Aimée. 

Un jeune homme écrit à son ami et se réjouit de 
revoir l'Italie bientôt avec lui. L'Italie, terre qui 
synthétise tous les baisers, tous les parfums, toutes 
les fleurs ! Il s’enfièvre, il pense à Boccace, à Stendhal, 
à Lamartine, à Musset, à Shakespeare, à Gœthe : 

La beauté d’un pays tient dans les vers d’un homme, 

Tous les lauriers latins sont dans ces livres là ! 

Mais sur le point de partir, durant une promenade 
à Versailles, le hasard le met en présence d’une jeune 
femme, elle s'appelle Suzanne, 

Elle à de beaux yeux bleus, une bouche d'enfant. 

Que fait-elle à Versailles ? Ah! qu'il est affligeant 

De songer qu’à cette heure elle est dans «son ménage » 

Et qu'elle dit peut-être en rèvant : « c'est dommage! » 


Il aurait été plus généreux de laisser sur ce vague 
regret cette jolie inconnue, mais les jeuues gens 
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heureux n’ont de scrupules qu'après. L'auteur de ces 
lettres revoit Suzanne et, inévitablement, bientôt ils 
s'aiment. L'ami qui déjà voyage en Italie reçoit la 
confidence de cette vive tendresse : 


2 


Pensez à moi, là-bas. Ah! cela m'aurait plu 
D'écouter près de vous les molles eaux de Côme !.… 
Ce soir, mon cher ami, vous êles à Vérone : 
Je voudrais m'y trouver avec Suzanne et vous. 
Ce sont là les thèmes principaux de ces lettres. Je ne 
puis que les indiquer. Ce roman se dénoue parce 
qu'un mari soupçonneux éloigne la jeune amoureuse. 


Et j'ai fermé le seuil. IF est plus d’un endroit 
où l’azur favorable et la saison plus douce 
Secourra mon espoir que ce climat repousse. 
Un horizon joyeux aide le souvenir. 

Je vous rejoindrai donc... 


Je pars demain ; et dans deux jours, cher confident, 
Je pourrai vous parler longuement de Suzanne. 

En regardant briller sur le ciel de Toscane, 

À l'heure où le désir avec l'ombre s’accroit, 

La pointe d’un cyprès et la tuile d’un toit, 


Ces dix lettres malgré la cadence uniforme d’un 
rythme volontairement plat n’ont aucune monotonie 
et savent éviter le prosaïsme. Des paysages de Versail- 
les ou d'Ombrics'évoquent avec une grâce délicieuse. 
de frais souvenirs de voyages y revivent en mille 
petits traits qui demeurent incffaçables dans la mé:- 
moire du voyageur épris. Chaque vers mêle harmo- 
nieusement le visage de l'amour à desreffets d'Ttalie : 
le talent de Jean-Louis Vaudoyer frissonne de cette 
double voi:ute, HENRI MARTINEAU. 
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LITTÉRATURE 


APSLQREES de Jean Lahor. — Paris, «Les Annales », 


Avant que de mourir, en pleine conscience de son 
talent et trop ébloui par l'enthousiasme de sa tâche 
pour ne pas oublier l’amertume de quelques trahisons, 
sans lesquelles il eût peut-être forcé les portes de 
l'Académie, Jean Lahor se plut à composer et revit 
lui-même ce livre. Ceux qui nombreux toujours, même 
hors de France, gardent le culte du poète philosophe 
que ses études d'esthétique générale et d'hygiène 
sociale, ont trop soustrait durant ces dernières années 
à l'attention de la jeune littérature, goûteront surtout 
l’autobiographie qui la précède. 

L'auteur s’y est efforcé de préciser le lien qui relie 
ses livres et les études si dissemblables en apparence 
auxquelles il consacra les diverses phases d’une vie 
dont on ne peut qu’admirer l'unité. 

Il est à souhaiter que les autres lecteurs, ceux pour 
qui le nom de Jean Lahor n’évoque d'autre idée que 
celle d'une figure de second plan de l’époque parnas- 
sienne, ne se contentent pas de ces pages choisies 
que M. Samuel Rocheblave asu heureusementpréfacer, 
mais abordent le reste d'une œuvre dont l'avenir 
pourrait bien faire l’une des plus essentielles du 
xixe siècle finissant. 

Ils se convaincront que mieux même que Leconte 
de Lisle dont il n’a peut-être pas eu toute la puissance 
verbale, Jean Lahor a su pénétrer l’âme hindoue et 
rendre l'ivresse du panthéisme oriental. 

Dans l'orient des Brahmanes nous aurions tort de 
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pe voir qu’une contrée morte; de l'Inde d'autrefois 
sort une Inde nouvelle dont Kipling a rendu le 
grouillement pittoresque mais dont son amour propre 
d’anglo-saxon ne lui permit pas de reconnaître les 
généreuses aspirations versune vie nouvelleet vers la 
liberté. — Ce chemin que parcourt l'Inde nouvelle, 
Jean Lahor aussi l’a parcouru pour son compte. 
Ayant chanté la gloire du néant, il s’en est allé tout 
à la joie de « préparer enfin la cité future idéale » et 
pour accomplir son dessein il a su maintenir cet 
équilibre entre l'esprit scientifique et la conscience 
artistique que bien peu de penseurs depuis Gœthe 
surent réaliser. 
JEAN MARIEL. 


Maurice de Noisay. — Lettre à MM. les directeurs 
des journaux nationalistes à prepos d'un article défini. 
— Paris, Nouvelle librairie nationale, 1909. 


Quand ils parlent des dirigeables, les journaux écri- 
vent le République, le Patrie. Monsieur Maurice de 
Noisay proteste au nom du bon sens et de la langue 
française. S'il s'adresse spécialement aux organes 
nationalistes, c'est qu’il veut croire, au moins quelques 
instants, qu'ils sont les naturels défenseurs de la tra. 
dition et de l'ordre. Cette hypothèse lui est d'un 
secours plus certain encore que son bon droit et la 
sagesse d'une réclamation que par avance il connaît 
vaine et inutile. Il est des courants qu’on ne remonte 
pas. Mais une tête sensée et en qui vit, avec le don de 
l'éloquence, le goût des idées générales, sait d'un point 
précis projeter une vive lumière sur tout un ensemble 
de faits. Ainsi procédait Paul-Louis Courier malgré la 
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fréquente erreur de ses données premières et un 
tempérament plus frondeur encore que clairvoyant. 
M. de Noisay renoue la tradition des grands pamphlé- 
taires; mais il y apporte dans l'ironie une mesure, 
comme, dans l'exposé de ses vues, une persuasive 
clarté qui donnent à son écrit une force et une beauté 
véritables. 
H. M. 


Georges Duhamel et Charles Vildrac. — Notes sur 
la technique poétique. — Paris, 1910. 


Ces auteurs plaident pour leur paroisse, sans doute. 
Mais s'ils ne dénombraient pas la beauté de leurs 
propres vers et leur subtile harmonie, nos yeux distraits 
n'auraient peut-être point vu tant de mérites. Du 
moins MM. Duhamel et Vildrac nous apparaissent 
comme des jeunes gens réfléchis et sagaces. Leur 
petit livre est d’un intérêt constant : chacune de leurs 
réflexions veutêtre méditéeet, lorsmêmequ'elleappelle 
le plus la discussion, demeure féconde en aperçus 
nouveaux. Un peu moins de fougueuse intransigeance, 
passez moi la faiblesse d'aimer Charles Guérin et 
Emile Despax, et je suis avec vous, mes chers confrères, 
pour mépriser Jean Aicard, malgré son habit vert, 


Auguste Dorchain ou Jules Bois. 
F. 


j.-A. Léonetou. — Contes à la Lune. — H. C. 1910. 


Ge livre sort des presses d'amateur de notre compa- 
tricte M. H. Cormeau, il est très joliment présenté ; 
et les perles sont dignes de l'écrin. Ces contes à la lune 
— si j'interprète intégralement le titre en rébus — 


Dr SUR 
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sont de délicats poèmes en prose écrits à la fois avec 
une extrême simplicité et cette recherche de la pointe 
à quoi nous ont accoutumés Jules Renard et ses dis- 
ciples. L'ensemble est très réussi. 0. 


REVUE DES REVUES 


Edmond Jaloux a obtenu le prix de la Vie heureuse. 
Cette nouvelle doit réjouir tous les amis des lettres. On a 
dit, et nous y reviendrons nous-mêmes très prochainement 
et avec l’insistance nécessaire, combien ses romans tour à 
tour âprement lyriques ou minutieusement quotidiens 
décèlent un très bel écrivain. Je ne veux qu'insister ici sur 
ces proses, qui sont à la fois des poèmes et de fastueux contes, 
et que Jaloux a abondamment semées dans les revues. Les 
lecteurs du Divan n'ont pu oublier Scherzo et l’Amoureux, 
voici encore dans Isis (novembre-décembre) le Papillon et 
quelques pages de fantaisie délicieuse dans Vers et Prose 
(octobre-novembre-décembre). EDMOND JALOUx excelle à 
rendre par ia seule magie des mots l'atmosphère et les 
lointains veloutés des pastels, l'écho nostalgique d’un piano 
que frôle dans l'ombre d’un grand salon les doigts agiles 
d'une héroïne de rève, ou l’énervant silence que dans les 
nuits d'été garde un amant distrait près de sa maitresse 
pensive. 


Le Feu, dans son numéro de janvier, publie précisément 
un pénétrant article de JEAN-LOUIS VAUDOYER sur 
Edmond Jaloux, et ALBERT ERLANDE y ajoute un précieux 
commentaire, — Dans le même numéro cité de Verset Prose 
nous trouvons au sommaire les noms de RENÉ BOYLESVE, 
JEAN-LOUIS VAUDOYER ; nous y lisons de très beaux vers de 
Louis MANDIN, et de LÉO LARGUIER trois ardents poèmes. 
Les deux premiers sont un ensemble parfait dont on ne peut 
rien détacher, mais voici un fragment du troisième : 


Il faut laisser agir l’ardente nuit d'été. 

Je ne puis rien pour moi, ni pour mon cœur terrible. 
Je suis la grande proie et la tremblante cible. 

Des villages prochains aux pays inconnus, 

Les plus belles viendraient, avec leurs beaux corps nus, 
De la blonde meunière à La sultane d'ambre, 
Emplissant le jardin, l'escalier et la chambre. 

Je sens que je serais seul comme je le suis. 
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En plus d'Edmond Jaloux il faut aussi signaler dans Jsis 
des poèmes de GEORGES DUHAMEL et ANDRÉ SALMON, et de 
M. GOSsEz une très sympathique étude sur Touny-Lerys, 
— À propos de ces études qui précisent sur des jeunes 
écrivains d'indispensables renseignements, mentionnons dans 
la Revue des Poètes (10 décembre), J.-R. de Brousse 
par ARMAND PRAVIEL. — Dans l'Action Régionaliste 
(décembre) par RaymonD Lizop un hommage ému au 
très pur poète Olivier de la Fayette. — ANDRÉ LAFON 
a de très jolis vers sur Eugénie de Guérin dans le 
Beffroi (oct.-nov.-décembre) et une suite amoureuse 
délicate dans l'Occident (septembre) où nous trouvons 
aussi une étude pittoresque de TANCRÈDE DE VISAN 
sur le théâtre lyonnais de Guignol, et un commen- 
taire de l’œuvre de Charles Lacoste par FRANCIS JAMMES. 
— Dans Les Rubriques nouvelles (décembre) 
ALBERT ACREMANT proteste avec un logique bon sens 
contre le théâtre d'horreur et NICOLAS BEAUDUIN, 
après avoir éreinté proprement naguère Anatole France, 
démolit aujourd’hui Octave Mirbeau. C'est gai, solide et 
soigné.— Pan (décembre) publie des vers de THÉO VARLET, 
HENRI STRENZ et ANDRÉ EON, d'intéressantes notes sur la 
personne de Bernard Shaw par AUGUSTIN HAMON et un 
conte prodigieux de mon vieil ami d'un mois Max JACOB. — 
Nous recevons une nouvelle revue : Arlequin. La parade 
gouailleuse du baladin masqué nous plait fort, Son habit 
sera, pensons-nous, un éloquent symbole. Dès ce premier 
numéro nous trouvons une esquisse sympathique de Charles 
Demange, des pages mesurées d'HENRI CLOUARD, des vers 
délicats de PAUL GALLAND. Puis c'est une joie quand 
M. JULES PACHEU S. J. y empoigne « les chanoines et les 
Doumic de la littérature ». Il y a dix ans, à Poitiers, le 
Père Pacheu nous parlait déjà de Huysmans comme de 
Verlaine avec le pieux souci de n'être pas confondu un jour 
avec les abbés Delfour ou Halflants. Mais que lui-même se 
garde des généralisations hâtives quand il parle d'imbéciles 
comme Binet-Sanglé ou Max Nordau, Il est bon d'éviter 
le ridicule de ce critique fumeux qui n'aimant pas 
certain vers de l'abbé Louis Le Cardonnel, — et c'était 
son droit, — avait récemment la sottise d'ajouter que c'est 
nécessairement qu’un prêtre ne peut écrire que de méchants 
vers, 


Les grands sujets suscitent les grandes pensées. Dans la 
Chronique des Lettres Françaises (novembre) CAMILLE 
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LEMERCIER D'ERM parlant de Jules Bois écrit que ce polygra- 
phe « réalise pleinement le type supérieur de l'homme de 
lettres ». Et l'homme de lettres est le roi du monde, a dit feu 
l'inénarrable Lombroso, à qui nous devons cette limpide 
définition du génie que M. d’Erm, qui la rapporte, ne se 
tient pas de proclamer admirable : une psychose dégénéra- 
trice du groupe épileptiforme. Allons, M. Lemercier d'Erm, 
déclarez vite publiquement que vous êtes un ironiste méconnu 
si vous ne voulez qu'on vous traite de... fumiste. 


ACHEM. 


NOTES 


A la mort de Renée Vivien nous avons été surpris du 
silence que gardèrent sur sa tombe les jeunes revues. La 
singulière pudeur ! N'ignoraient-elle pas plutôt Celle que 
Charles Maurras, dans une mémorable étude, a nommée la 
« fille » de Baudelaire ? 

Seul, ou à peu près, un jeune écrivain a élevé une voix 
juste. Nous nous faisons un plaisir de reproduire ici les 
lignes qu'a consacrées M. ANDRÉ DU FRESNOIS à Renée 
Vivien : 


« Je n'ai pas connu Renée Vivien, morte ces derniers 
jours, et que l'on disait peu encline au commerce 
des jeunes hommes. Mais j'ai souvent rêvé sur un por- 
trait d'elle, où apparaissait sa beauté étrange et fragile, 
perverse un peu, pure cependant ainsi qu’un paysage ma- 
tinal. Cette prêtresse de Mitylènenous vint d'Amérique pour 
écrire quelques-uns des plus beaux vers français qui aient 
paru de notre temps. Toutes les inquiétudes, les complexités 
et les tristesses familières aux poètes modernes, elle les con- 
naissait ; son regard en faisait l’aveu, et son sourire, et tout 
son visage où persistait pourtant la grâce quasi-enfantine des 
jeunes filles d'Outre-Mer. 

Dès son premier chant, et déjà vouée au culte de Lesbos, 
elle trouva des accents qui émurent nos cœurs de baude- 
lairiens impénitents. Ses poèmes au rythme adouci, d'une 
lenteur savante, sans couleurs trop vives ni contours trop 
appuyés, dont la musique frôle et enveloppe, font songer à 
la volupté insinuante, épuisante, des caresses qu'elle préfé- 
rait. Mais quelle netteté, quelle précision presque brutale, 
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quand ils traduisent, comme dans cette strophe égale aux 
plus belles, la peur si féminine de vieillir, Rien d’abstrait 
là-dedans, nulle rhétorique : ce n’est pas l’idée de la vicil- 
lesse, que le poète suggère, c’est l'image même d’un corps 
déchu. Une femme mieux que nous comprendrait, et par 
toutes les fibres de sa chair, ces cris jaillis de la chair même. 


Puisque telle est la loi lamentable et stupide, 
Tu te flétriras un jour, ah ! mon lys ! 

Et le déshonneur hideux de la ride 
Marquera ton front de ce mot : jadis ! 

Tes pas oublieront le rythme de l'onde, 

Ta chair sans désirs, tes membres perclus 
Ne frémiront plus dans l’ardeur profonde : 
L'amour désenchanté ne te connaîtra plus. 


Hélas ! le lys est flétri. Son parfum, le suprême parfum 
d'une âme, mêlé à l’encens des cassolettes qui nuit et jour, 
dit-on, brülaient devant la statue de Sapho, dans l'apparte- 
ment de l’avenue du Bois, l'idole l’a respiré sans le distin- 
guer peut-être du parfum habituel des fleurs qu'on lui dé- 
diait, Quelques amies, quelques poètes, pleureront seuls tant 
de beauté, de jeunesse et d'harmonie, 

On rapporte que Renée Vivien mourut dans le giron de 
l'église romaine ; ainsi le rêve païen que fut sa vie s'achève 
cormme s’acheva le paganisme lui-même. Pareille à beaucoup 
de ses sœurs antiques, elle a demandé à Jésus et aux folies 
de la foi de combler les désirs mystiques que les folies des 
sens n'avaient pu satisfaire. Une fois encore tu as vaincu, 
Galiléen ; et n'est-ce point ta plus belle victoire ? Cette 
jeune femme qui refusa toujours les paradis fugitifs qu'offre 
l'amour des hommes, ô prince de toute douceur, c’est dans 
tes bras qu’elle a voulu connaitre l’extase dont on ne se 
réveille pas. » 


(Paris Coulisses, n° ?) 


Nous avons à déplorer encore un nouveau deuil. Charles- 
Louis Philippe vient de mourir. L'auteur de Bubu de 
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Montparnasse avait de fidèles amis qui proclamaient bien 
baut son indéniable talent; mais il avait aussi des confrères, 
et ceux-ci furent parfois injustes envers lui. On pouvait bien 
ne pas être attiré par cette personnalité têtue, on ne devait 
nier ni sa sincérité ni son émotion, Les lettres font une 
perte véritable avec Charles-Louis Philippe. 

Plusieurs périodiques annoncent qu'ils lui rendront l'hom- 
mage auquel il a droit. Nous en reparlerons à cette 
occasion. 


Le Divan se voit dans la nécessité de remettre au prochain 
numéro sa chronique des romans. Il y publiera aussi une 
étude sur le vers français par Jean Mariel, 


M" es 


oo 


Le Gérant : G. CLOUZOT 
oo 
NIORT, IMPRIMERIS NOUVELES, @ CLOUROT, 


Francis Jammes 


Depuis qu'un chacun se vante et se fait 
un point d'honneur de « sentir la nature », le 
sentiment de la nature est devenu chose rare et 
précieuse. C’est ainsi qu'à la suite de Rousseau 
et de George Sand, ce sentiment s’est répandu 
en mille et mille volumes de pages imprimées, 
que nous sommes devenus sensibles à ce qu’on 
en trouve de fugitives et discrètes confessions 
dans tel vers inimitable de La Fontaine. Il a fallu 
cette inondation pour mieux mettre en vue, en 
perspective et en valeur, ces quelques rares bou- 
quets d’arbres isolés. Mais, d'autre part, le sen- 
timent de la nature, tombé dans le domaine 
commun et public du vulgaire, n’a pas tardé à 
s’encanailler déplorablement. J'avouerai donc 
tout de suite que je ne l'ai pas du tout, ou du 
moins, que je n’en jouis qu’à des intervalles très 
espacés. Je n’en finirais pas d’énumérer tous les 
sites plus ou moins célèbres et consacrés par la 
gloire poétique que j'ai vus sans émotion. Et un 
peu de sincérité arracherait un aveu semblable à 
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beaucoup de nos contemporains, des plus profes- 
sionnels du sentiment de la nature. 

Pourquoi tant de vers où ce sentiment se pro- 
fesse nous laissent-ils si diablement froids ? 
N’allons pas chercher notre excuse dans la 
philosophie. Le besoin ne s’impose pas ici de 
montrer la critique de l’idée de nature réagissant 
sur notre sentiment même de la nature ni de 
parler de la poésie urbaine qui se développe et 
s'impose toujours davantage, captant les sources 
de ja poésie rurale. La chose n’est pas si com- 
pliquée. Si les poètes de la nature nous intéres- 
sent de moins en moins, c’est qu’ils sont insuf- 
fisamment poètes. Et l'exemple de Francis 
Jammes semble bien fait, et comme à souhait, 
pour nous aider à comprendre que cette insuf- 
fisance poétique est seule responsable de la 
déchéance dent est menacée l’expression littéraire 
du sentiment de la nature. 

Le propre du poète, ce qui le signe et le sacre, 
c’est le point de vue d'où il contemple toutes 
choses. Un système tout entier fondé sur la dis- 
tinction des points de vue, Leibniz a été bien près 
de nous le donner dans la Monadologie, Nietzsche 
plus récemment, armé d’une psychologie moins 
simple, a été sur le point de le faire sous le nom 
de Perspechivisme.Mais à quoibon unsystèmequand 
nous nous servons tous avec plus ou moins de 
bonheur, avec ingénuité ou en toute conscience 
et connaissance de cause, dece vocable révélateur ? 
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Un exemple sera plus utile qu'aucune disserta- 
tion. Je puis considérer un porc de bien des points 
de vue. Quand il est en vie, les Anglais l’appel- 
lent swine, servi à table, rôti, découpé en côte- 
lettes ou en jambons, c’est pour eux du pork. 
Pour une famille de paysans, le porc est un objet 
de valeur, un bien dont on se dispute l'héritage ; 
on connaît le proverbe normand : « Veux-tu être 
heureux un jour ? saoûle-toi ; trois jours ? marie- 
toi; huit jours ? tue ton cochon; toute ta vie”? fais- 
toi curé. » Pour un citadin délicat, c’est un 
objet curieux ou répugnant, dont le nom même 
est exclu de la conversation et ne s'emploie guère 
que comme épithète homérique attribuée aux gens 
que nous n’aimons pas, de préférence quandils ne 
sont paslà pour nous entendre. Pour un charcutier 
mondial de Chicago, le porc est un intermédiaire 
indispensable, un rouage nécessaire dans la grande 
machine qui convertit en jambons, en pâtés, en 
saucisses, en boudins des épluchures de pommes 
de terre. Pour un poète... Nous y sommes ! Quel 
est le point de vue du poète devant un porc ? 
Il n’y en a pas un, nul n’est poète qui n’a le sien, 
ce qui fait qu'il y en a autant que de poètes. 
Lisez par exemple le petit poème de Paul Claudel 
sur le porc, et comparez avec ce que Hugo, 
Verlaine ou Dante auraient pu écrire ou ont écrit 
en effet sur le même sujet. 
Comparez-lessurtoutaveccequeFrancis Jammes 
a écrit sur le porc ou bien encore avec le roman 
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qu’il a composé de la vie et de la mort du Lièvre. 
Car je me trompe fort si mon conseil n’est pas 
bon, et si Claudel et Jammes ne sont pas aujour- 
d’hui deux de nos grandes puissances poétiques. 
Vous verrez bientôt et distinguerez très claire- 
ment ceci que Paul Claudel rapporte tout à 
l’homme et que Francis Jammes rapporte tout, 
et l’homme même, à autre chose. Et, dans 
l'homme, qu'est-ce donc à quoi Paul Claudel 
rapporte tout? C’est l'intelligence. La Muse de 
Claudel — pour rendresonnom vulgaire, consacré, 
traditionnel mais vague à ce que nous avons 
plus prosaïquement, mais plus exactement désigné 
comme le point de vue poétique, — la Muse de 
Claudel, c’est ce mystère qui séjourne sous le 
crâne bombé de l’homme, cette faculté de mettre 
en toute chose de l'unité et de l’harmonie et 
qui atoujours été l'intelligence. Claudel appartient 
à cette famille d’esprits qui a donné au christia- 
nisme Saint Paul et ce Saint Thomas d'Aquin, 
le maître de l'affirmation et de la doctrine 
qui répond, à douze siècles d’intervalles, aux 
doutes de son homonyme, l’autre Thomas qui 
voulait toucher les plaies du Christ. Il serait com- 
mode, pour la symétrie, de pouvoir définir la 
Muse de Jammes comme celle du cœur, du sen- 
timent. Mais il faut tenir compte de ceci que ce 
sentiment n’est pas du même ordre que l'intel- 
ligence que nous voyons à l’œuvre dans les 
poèmes de Paul Claudel. Le sentiment de Francis 
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Jammes n’est pas purement etproprementhumain, 
il n’est pas fixé au cœur de l’homme, il n’a pas 
établi sa demeure dans le cadre étroit de la vie 
humaine et des passions propres exclusivement 
à l'espèce. Pour être cosmique, d’autre part, il lui 
manque précisément cette envergure, cette aspi- 
ration à l’universel qui n'appartient guère qu’à 
l'intelligence. C’est un sentiment tout terrestre, 
tout charnel pour lequel l'homme même est trop 
mêlé d'esprit et qui ne se trouve à l'aise et ne 
s’épanche en liberté que dans le règne animal 
— ou divin. — L'homme ne lui échappe pas, 
mais il ne lui appartient vraiment que par ce 
qu’il a de commun avec l'animal, par les viscères, 
par les entrailles, par les sens et par cette com- 
munion au grand fleuve de la vie et de l’Etre qui 
est Dieu à sa manière et aux eaux duquel nous 
puisons tous les bienfaits gratuits qui nous ali- 
mentent et nous entretiennent. Dans un superbe 
élan d’humilité et de charité, Francis Jammes 
poète semble avoir conclu un pacte tout semblable 
à celui de Saint François d'Assise avec la Pauvreté 
spirituelle. Lorsqu'il consent à oublier qu'il est 
poète, et le poète qu'il est, il nous étonne par 
des échappées d'humour, par les preuves de 
grand sens, de sagesse pratique et de finesse 
qu’il ne tiendrait qu'à lui de prodiguer. Mais, 
_ poète, jamais il ne se risque au-delà de cela qui 
seul est nécessaire à la vie dévote comme à la 
haute poésie qu’il en a su tirer. Francis Jammes 
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est le poète classique de la limite acceptée, de la 
vie élémentaire, de l’humble sérénité et de la 
beauté essentielle des choses. Car, en appro- 
fondissant ce qu’il y a de plus animal, humble 
et élémentaire, il rejoint à sa façon le divin. 
Des deux chemins qui y conduisent, l’un s’y 
élève par l’essor de l'intelligence et l’autre y des- 
cend par le labyrinthe d’un cœur humilié. On ne 
saurait dire que l’un est plus ou moins pénible 
que l’autre. La fatigue ou l'agrément du péleri- 
nage est en raison du bagage et des dispositions 
de chaque pélerin. 

Je ne sais s’il est permis de poursuivre plus 
outre le secret du poète. J'en doute. Sachons 
nous contenter d’en parler par énigmes, puisque 
notre connaissance n’en est jamais que fragmen- 
taire incomplète, et comme de reflets dans un 
miroir... On pourrait dresser un calendrier poéti- 
que, assigner à chaque poëte un jour de l’année. 
Du moins est-ce là un jeu qui n’est pas tout à 
fait dépourvu de signification. 

Et voici justement son jour. Jamais la ville n’a 
été aussi calme ni la campagne aussi solitaire. 
Et ce n’est pas qu’il pleuve ou qu’il neige ou 
qu’il vente. Jamais le temps n’a été aussi serein. 
L'hiver pour un jour a fait trève et nous jouis- 
sons des bienfaits d’un climat étranger. C’est 
Noël, et les gens échangent des visites dans leurs 
chambres chauffées. Et je me suis arrêté au 
milieu du pont que je vais passer pour de ma 
promenade rentrer chez moi. Mais il a fallu 
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m'arrêter. Devant moi, dans une maigre prairie, 
tournent des chevaux de bois. A ma droite la 
rivière coule. Au fond, les vieilles maisons 
vénérables qui étaient déjà là quand j'étais un tout 
petit enfant n'ont pas bougé depuis. Les arbres 
non plus n’ont pas bougé. Et les fumées montent, 
les nuages passent, l’eau coule dans la rivière. 
Et le ciel n’est pas un dôme qui couvre d’un air 
protecteur le paysage. Il se contente, débonnaire, 
d’être le fond où il a permis que le monde se 
peignît. Jamais une plus grande sécurité n’a 
régné, jamais je n'ai été plus sûr que demain le 
soleil se lèverait une fois de plus pour moi et 
pour mes compagnons. Nul effort, nulle tension 
nulle part. La musique mécanique des chevaux 
de bois s'ajoute au paysage muet sans que nul 
musicien s’évertue, s’essouffle à la produire. Et 
le bon maître des chevaux de bois, il a si peu de 
clients qu’il est bien évident qu'il ne tourne pas 
la manivelle pour s'enrichir. Généreusement 
aujourd'hui il offre ce plaisir à de rares petits 
enfants si sages, si pénétrés de la sérénité univer- 
selle qu’ils osent à peine élever la voix. Jamais 
tant d'harmonie, tant de paix n’a régné sur terre 
et entre les hommes. 

Or, les hommes m’avaient manqué aujourd'hui. 
Mais voici que pour complèter mon bonheur, je 
rencontre le père André. Le père André boîte des 
deux pieds, et malgré ses chaussures bien 
cirées son pas est traînant, tout de même que 
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malgré ses beaux habits sombres sa taille est 
voûtée. 

Si le père André cligne des yeux au jour comme 
un hibou, c’est qu'ila été veilleur au lycée depuis de 
longues années. Justement, il m’apprend qu'il 
l'est encore, et je vois bien qu’il le sera toujours, 
et que, jusqu’à sa mort, comme l’eau qui coule, 
la fumée qui monte et les maisons qui ne bou- 
gent pas, il restera fidèle à son métier, jouant en 
toute conscience et en tout repos d’esprit le rôle 
qui lui est échu. 

Le père André a tenu une large place dans ma 
vie. Et voyez ce que c’est qu’une rencontre ! toute 
mon enfance renaît à la vue de ces yeux clignotants 
qu'il est obligé de lever bien haut pour me 
regarder en face. Quand j'étais tout enfant, le 
père André était un mythe auquel je ne voulais 
pas croire. Jamais je ne l'avais vu, et quand on 
me parlait de ce mystérieux personnage qui, trois 
fois chaque nuit, ses clefs et sa lanterne à la 
main, traversait le dortoir, j'étais à la fois incré- 
dule et intrigué. Combien de fois je me suis cou- 
ché dans le ferme propos de me tenir éveillé et 
de surprendre cet incroyable oiseau de nuit à son 
passage ! Mais je ne le voyais jamais, je dormais 
si bien ! 

Plus tard, quand mon sommeil moins enfantin 
se fit plus inquiet, quand il se peupla des songes 
de la treizième année, quand les premiers soucis, 
les premiers remords — pauvres innocents ! — 
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vinrent le troubler, quand le premier amour, la 
première ambition le visitèrent et que les pre- 
mières déceptions y versèrent leur amertume, le 
père André, le bon veilleur, fut l'inconscient 
témoin de mes premières insomnies. Le bruit de 
ses clefs marqua des heures pleines d’enseigne- 
ment, son pas trainant fut l’accompagnement de 
ces méditations qui müûrissaient mon esprit. Et 
la lumière de sa lanterne a dû faire briller 
parfois mes premières larmes, honteuses et noc- 
turnes, de petit homme. C'était le soleil de mes 
nuits. Le jour était aux camarades, aux maîtres, 
aux jeux, aux études et au monde enfin. Les 
nuits étaient à moi, et le père André ensuivait le 
cours, en divisait la durée, en interrompait la 
solitude. 

Et voici que l'apparition du bon veilleur, la 
causette où le vieux se laisse glisser, achèvent la 
plénitude de mon sentiment. Il ajoute au paysage 
la nuance d'humanité qui y manquait ; la sérénité 
des sens, se double de celle de l’âme, et il n’estrien 
désormais qui n’en soit embrassé et pénétré. Et 
jamais je n’ai mieux pu dire, de tout mon cœur, 
que tout est bien, bénir cet instant qui ne souf- 
frirait aucun changement, ni qu'on y ajoute ni 
qu’on en retranche rien. 

Mais que devient Francis Jammes ? — Bonnes 
gens qui croyez me tirer d'une rêverie coupable 
et me rappeler à je ne sais quel devoir de cri- 
tique (je crois que c’est le mot), combien vous 
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êtes aveugles ! N’avez-vous pas vu que Jammes 
C’est le bon maître des chevaux de bois, ne l’avez- 
vous pas reconnu dans celui qui tourne la mani- 
velle de l’orgue de Barbarie et qui sourit aux 
enfants, ne l’avez-vous pas soupçonné dans le 
bon veilleur et, dans l’eau qui coule, dans la 
fumée qui monte, dites, ne l’avez-vous pas du 
tout deviné? Et dans moi-même enfin qui me 
souviens et qui vois, vivant avec d’égales délices 
dans le présent et dans le passé, ne pensez-vous 
pas que le poète se soit aussi en quelque sorte 
glissé ? N’était-ce pas lui qui veillait sur l'enfant 
et ses premiers chagrins ? Et n'était-ce pas lui 
qui se les rappelait ? Et n'est-ce pas lui encore 
qui veille sur cette vaste création, y maintenant 
la beauté par un effet de sa ‘tendre sollicitude ? 
Æt n'est-ce pas lui qui la contemple ? Je ne me 
rappelle plus bien, mais il me semble qu’il est 
tout cela et bien davantage, à ces jours, ou plutôt 
hélas ! à ces rares moments de plénitude heureuse 
où la joie la plus pure, la moins équivoque nous 
comble de sa grâce, jours où l’on ne dit pas un 
mot, heures que l’on passe immobile, moments 
uniques, incomparables, — dont il vaudrait mieux 
se taire car il est peut-être sacrilège d’en parler — 
où le souvenir d’un de ses vers vient se placer 
comme un harmonieux complément de beauté. 


JEAN FLORENCE 


Deux poèmes en prose 


Novembre 


C’est comme une fête et pourtant c’est la mort. 
Les arbres, chargés de splendeur, surgissent en 
apparitions taciturnes. On les dirait trempés dans 
une vapeur de cristal où fond doucement l'or du 
soleil appauvri. Il semble que l’on rêve, tant 
l’aspect des choses est magique, surnaturel. Seuls, 
des fantômes effacés seraient à l'unisson du 
paysage, à la fois trouble et pur, diaphane et 
brouillé, précis et vague. Les ombres, les clartés, 
ont une mine étrange, ambigüe, secrète, presque 
lunaire par sa fluide pâleur. Un silence attentif 
protège leur jeu tranquille. 


Neige 
A Edmond Jaloux 


La neige, au parc de Versailles, fait trêve à sa 
grave humeur habituelle. De peur d’être moins 
belle que le cadre où elle figure, elle prend le 
parti de rire et bouffonne à cœur joie. Son plus 
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malin plaisir est de forcer les ridicules que peut 
offrir, sous son dépôt, le peuple fabuleux des 
statues. Elle applique un masque stupide au visage 
d'Ariane endormie, elle fixe un bandeau railleur 
sur les yeux absents de Vénus, elle écrase d’un 
sac difforme la vénérable nuque d’Hercule, elle 
orne d’un sot pompon le casque austère de Pallas, 
elle souille de bave infamante la barbe auguste 
de Platon et coiffe d’un bonnet pointu la couronne 
d’épis de Cérès. Mais c’est, je crois, sur les ifs 
que sa verve fertile exerce le mieux son génie 
drôlatique. Elle les accable, elles les ébouriffe, 
elle les enfle, elle les rembourre, elle les bour- 
soufle, elle les ballonne, elle les tarabuste en tous 
sens, les ligotte, les entortille, les affuble de man- 
teaux baroques, gaufrés, noués d’écharpes et 
bordés de festons, les étouffe sous ses gros cous- 
sins, les aveugle d’épais capuchons, les déguise 
en mornes marottes, les pétrit en magots boiteux 
et compose en se jouant un extravagant carnaval. 


Pierre Hepp 


Lied 


A Tancrède de Visan 


Des corbeaux et des corneilles 
Rament, sans bruit, le ciel gris. 
Le vent, doucement épris 

D'un air triste, chante et veille. 


De longs rameaux dépouillés 
Battent dans le jardin vide. 
On voudrait. on est avide 
De désirs trop embrouillés.. 


Le soir tombe. Un orgue joue 
Sous les porches assombris. 
Le cœur, à présent dépris, 
Tourne et traîne dans la boue. 


FRANCIS CARCO 


La Forêt 


Si, mal armé pour la lutte âpre et rude, 
Ton cœur aujourd’hui sesent las; 

Si ton esprit, sans ardeur pour l'étude, 
Cherche en vain par delà le fatras 

Des mots vides et des formules 

Que l’inquiète humanité 

Péniblement, d'âge en âge, accumule, 
Un horizon serein de calme et de beauté; 
Brise pour un jour les chaines, 

Sous le faix desquelles tu plies, ” 

Laisse la foule indifférente, 

Et dirige tes pas vers la forêt prochaine, 
Chacun de ses aspects multiples s’apparente 
A ta joie, à ton deuil, à ta mélancolie. 


Si trop sensible aux laideurs de ce monde, 

Hanté de désirs multiformes et confus, 

Tu sens qu’en toi l’orgueil et la révolte grondent, 
Si puissants qu'ils ne souffrent plus 

Qu'aucun sourire leur résiste ; 

C'est ici la forêt tragique et convulsée 

Où nul feuillage ne subsiste, 

Où du chaos des roches entassées, 

Semblables dans le soir à des bêtes d’apocalypse, 
Tels au soleil, que de vieux burgs démantelés, 
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Des chênes douloureux surgissent, 

Les uns par la foudre écartelés, 

Les autres noircis par l'incendie ; 

Le hibou fait son nid au creux de leurs troncs morts, 
Et la ronce en rampant s'accroche à leurs pieds tors, 
Tandis que sur la pierre au grand soleil tièdie, 

Le reptile lové s’endort. 


Si tu ne connais plus d’autres délices 

Que celles de te souvenir et de pleurer, 

Ce décor d'élégie à ta peine est propice : 

Ici les bouleaux s’échevèlent 

Rayant de leur blancheur étroite les fourrés ; 
A l'heure où leurs ramures grèles 

Dans le clair de lune frissonnent, 

Ou lorsque les brouillards d'automne 

Se traînent au ras des bruyères, 

Tu suivras le chemin feutré d'herbe soyeuse 
Qui mène à la mare solitaire ; 

De chacun des sentiers, de chacun des buissons 
Les souvenirs des minutes heureuses 

Autour de toi se presseront, 

Et ranimant sur ton passage 

L’écho d’une voix qui fut chère, 

Tu rediras des vers lourds d'’éternels sanglots, 
Tandis que le reflet d’une lointaine image 
Reviendra te sourire au blanc miroir des eaux. 


Tu songeras alors pour t'oublier toi-même, 

A coucher ta peine d’antan 

Au berceau parfumé d’un grave et fier poème, 
Et sentant ta douleur s’adoucir en chantant, 
Tu la verras, bientôt, déjà presque étrangère, 
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Luire sur ta jeunesse, immobile et légère, 
Comme le clair de lune endormi sur l'étang. 


Si tu sais le chemin du royaume idéal, 

Où les élus du rêve, 

Epurant le réel brutal, 

Des débris de jouissances brèves, 

Des fragments de la joie au jour le jour glanée, 
Savent se bâtir à l’abri des destinées, 

Un refuge suprême ; 

Gravis l’étroit chemin tapissé d'herbe fine, 

Et viens t’asseoir sur la colline 

Qui flambe aux feux du soir ainsi qu'un diadème ; 
C’est le règne de la forêt mystique, 

Là les pins à l'écorce fauve 

Alignent leurs fûts hiératiques ; 

Un balsamique encens sature l'ombre mauve, 
Et quand l’astre chancelle 

Au bord de l'horizon, 

On voit sous ses derniers rayons 

S’embraser les troncs parallèles, 

Tels Les piliers de feu d’un divin Parthénon. 


Viens évoquer ici la Muse de tes songes : 

Celle dont la beauté bravant les temps futurs, 

A ton désir sourit par à travers les âges, 

Celle dont les serments sont purs de tout mensonge, 
Celle dont les yeux clairs reflètent tout l’azur 

Et toute la sérénité de tous les sages. 


Enfin si sans révolte et sans trouble et sans haine 
Tu n'as quitté pour un temps les cités, 
Qu'afin de pouvoir seul en face de toi-même 
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Assigner librement, loin des doctrines vaines, 
Un but à ton activité ; 

D'accord avec ton cœur ainsi qu'avec le monde, 
Si tu ne veux que vivre avec ferveur 

Et loin des cris méchants et des voix discordantes 
Communier avec l’allégresse profonde 

Dont palpite le sein de la nature ardente ; 
Va-t'en vers la futaie immense 

Où robustes et droits sous leur écorce lisse, 

Les hêtres par bouquets s’élancent ; 

Les moindres bruits commeen un temple y retentissent 
Et, quand resplendit Messidor, 

C'est à peine au travers de ses feuillages denses 
Si jusqu'aux fougères se glisse 

Le fil ténu d’un rayon d'or. 

Sous le poids des papillons frêles 

Les campanules bleues s'inclinent ; 

Des insectes de bronze aux reflets mordorés 
Sur la mousse cheminent, 

Et c’est tout un peuple affairé 

Qui frémit, murmure et bourdonne 

Entre les troncs des arbres resserrés 

Qui mènent calmement leurs destins parallèles ; 
Imite de ceux-ci le perpétuel effort, 

Fais en sorte que ton destin d'homme 

Sur leur simple destin se modèle ; 

Côte à côte et toujours d'accord, 

Ils vivent absorbés par le désir obscur 

De monter toujours plus vers le limpide azur 
Et la mort seule arrêtera leur essor. 


1905 JEAN MARIEL 


Croquis d'Allemagne 


On va en Allemagne pour visiter l'Allemagne, 
mais on ne la voit pas comme on verrait 
l'Autriche ou la Belgique : c’est un autre pays, 
un pays particulier. Ils nous ont rossés, et l’on 
compare le vainqueur au vaincu ; cela change à 
l'avance le sourire en grimace, et le geste de recul 
en une envie de tout casser. On est injuste, et l’on 
a raison. 


LEs LOCOMOTIVES 


Ici elles portent un nom, inscrit à leur flanc 
en magnifiques lettres de cuivre, Demetrius, 
Caesar ou Titan. 

Le coucou de je ne sais plus quelle gare, avec 
un grand bruit de ferrailles et l’air d’une vieille 
édentée, s'appelait Dorothea. 

En tête d’un train de marchandises s’avançait 
noblement Michel Angelo. 

J'ai vainement attendu Æschyles et Prometheus. 

Heureux pays où l’on ignore la raillerie, et 
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cette faiblesse des peuples trop raffinés, le 
ridicule. 


IL n’Y A RIEN DE CHANGÉ 


A la bibliothèque de la gare d'Appenweier, 
petite ville du grand duché de Bade, je vois en 
vente trois Zola, un Daudet, un Maupassant et un 
Marcel Prévost. 

Je remarque aussi qu’il y a trois fois plus de 
volumes anglais que de français. 


LA PLAINE DU RHIN 


Le long de la Forêt-Noire, le train s’en va, très 
raisonnablement, au pas de route. Il s'arrête dans 
des gares très propres : alors, un petit garçon se 
précipite, il tient des verres d’où la mousse 
déborde, et des bras se tendent vers lui. 

Le train repart. Et comme le paysage ne change 
pas, on pense que l’on n’arrivera jamais. Mais 
les personnes qui ont l’habitude des voyages ne 
s’'embarrassent pas d’un si mince détail : aban- 
donne-t-on sa demeure et ses parents pour cher- 
cher de nouvelles habitudes, ou bien pour le 
plaisir de n’être pas chez soi ? 

D'un côté, à quelques kilomètres, la Forêt-Noire 
moutonne, toujours à la même hauteur ; ses 
arbres sont groupés par taches épaisses, vert- 
sombre, marron foncé, ou même ce violet tendre 
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de certains velours un peu usagés. Parfois une 
ruine, sur une crête, chante sa note, comme un 
oiseau dans la gouttière d’une maison. 

En face, c’est la plaine, verte, grasse, immobile; 
des peupliers et des aulnes la partagent en vastes 
carrés ; elle finit on ne sait où, dans un impal- 
pable brouillard. 

Le paysage est calme, un air frais traverse 
toutes choses, et des villages, au bas de la mon- 
tagne, semblent se reposer. 

Sur la route, un paysan assis à l’avant d’une 
charrette de fumier saluele pasteur, qui à grands 
pas rentre chez lui. 


MuNICH. — La GLYPTOTHÈQUE 


Dans les petites salles carrelées de marbre 
blanc, noir et rose, et dont les parois lisses 
imitent le porphyre, le silence règne. 

Une lumière que l’on dirait tamisée, et plus 
blanche que celle à quoi nous habitue notre 
soleil, dort immobile, comme si elle oubliait le 
temps et la nuit qui la chasseront bientôt. 

Parfois une voix s'entend, presque lointaine, et 
que l’écho transforme en un long moutonnement. 

L'on est dans un repos supérieur, plus loin que 
la vie ; et de tout le passé il ne vous reste qu’une 
fleur, ce lys dont parle le poète, et devant qui 
s'ouvrent les portes de la sérénité. 

Les marbres laissent parler leur âme ; ces 
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calmes pensers et ces larges passions qui les 
animent, pénètrent en nous pour y réveiller je 
ne sais quel souvenir d’une existence antérieure 
où nous étions plus beaux. 


Pa 

Il ya dans cet art antique une magie supérieure 
qui déjoue toutes atteintes : aucun effort, le plus 
souvent pas de sujet, mais toujours cet objet, 
Vhomme ; et cela suffit. 

Des formes si parfaites que la pensée semble 
absente ; cependant elle y est. J’inclinerais même 
vers ceci que toutes choses s’y trouvent, les vers 
les plus lyriques aussi bien que ces systèmes de 
métaphysique dont l’âge moderne s’enorgueillit. 

Hé ! de par Dieu ! que croit-on inventer ? Ne 
revenons-nous pas toujours à quelques grandes 
idées ? 

Mais je ne veux pas que l’on crie au paradoxe 
et je m’arrête : j'ai mon opinion là-dessus, rien 
ne m'en fera changer. 


BRASSERIES. 


Karlsruhe — Friedrichshof — Dix heures du 
soir. — Une salle de hauteur moyenne, mais un 
boyau extraordinaire : huit mètres en large et 
soixante-dix en long. Chaque vingt mètres environ 
un arceau ou des colonnes partagent le boyau en 
salles successives. Les murs avec des boiseries 
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rouges jusqu’à hauteur d'homme, puis une pein- 
ture blanche et quelques dessins modern-style 
dans les tons clairs, mais bien entendu en 
employant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel 
chimique. Dans la salle du milieu trois portraits 
à l'huile, l’empereur, le grand duc actuel, et 
Bismarck. 

Je suis le seul à ne pas boire de bière. Et je 
vois sur la carte que l’on trouve ici le beefsteak à 
la Valmy, le canard au poulette et l’omelette à la 
chasseur. 

Peu d'hommes seuls : l’on vient par bandes, ou 
en famille, on parle, on mange aussi, — on mange 
beaucoup. 

On entend des voix grasses et des rires toni- 
truants. 

Quand un ménage entre, les conjoints, pour 
la plupart de petits bourgeois, des gens du com- 
merce, abordent la serveuse comme si elle était 
leur meilleure amie. 

Quelques tables n’ont pas de nappe, et sont 
ornées d’une statuette en bronze portant une 
petite bannière de soie varicolore. Au dessus, 
accrochés au mur, des trophées aux couleurs de 
la bannière. Là se réunissent des associations 
d'étudiants (Karlsruhe possède des écoles techni- 
ques) ou d'anciens étudiants (quand on ne peut plus 
être d’une association, on entre dans une autre. 
Ainsi l’on vit satisfait de son sort.) Les étudiants 
en activité ont la casquette et le sautoir avec leurs 
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couleurs. L'un d’eux, qui de son naturel serait 
platement laid, est défiguré par une cicatrice : 
cela lui fait une laideur que tout le monde remar- 
que. Ces jeunes gens vident intarissablement des 
bocks, ils fument, causent avec les filles de la 
brasserie, ils font du bruit, ils sont heureux. 

Munich — Zür Neuem Pinakothek — Trois 
heures après-midi. — Nous sommes ici dans une 
maison nouvelle, ce ne sont que bois clairs, 
lignes rigides ou bizarrement contournées, car- 
reaux vert-émeraude, brise-bise de tulle, tringles 
en cuivre, tentures disposées selon le goût du 
jour : c’est le triomphe du modern-style. 

La porcelaine est blanche, avec des dessins 
dans ce bleu cher à la Bavière et dur comme un 
coup de poing ; les ustensiles sont de forme 
hollandaise ou bien inattendue : le créateur du 
modèle a penché tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. 

Les meubles sont en acajou faux et en simili- 
ébène ; cependant on peut s’y asseoir dessus. 

Au dessus des buffets, les bustes en plâtre 
bronzé de l’infortuné Louis II et du prince régent. 
L'empereur occupe une place plus relevée, au 
sommet du monte-charge. Pour qu'ilsnes’ennuient 
point sans doute, l’empereur, le roi défunt et le 
prince Luitpold sont respectivement entourés par 
deux pots simili-simili-Delft, où verdit sans raison 
un arbre de Nuremberg piqué de fleurs de houx. 

Dans un coin un poële de deux mètres de 
hauteur, en porcelaine vernissée bleu-azur, avec 
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dans des médaillons des lyres, des tambourins, 
des cors de chasse, des chalumeaux et des flûtes : 
« Dass ist das Ideale ». 

Les lustres électriques sont en cuivre. Chacun 
d'eux comprend un cerf au galop, quatre cabo- 
chons n’imitant que de loin les rubis, une scie 
circulaire, environ cinq mètres de tubes diverse- 
ment contournés, seize pendeloques en cristal, 
deux mètres de gros verre faisant chaîne, et — 
O ironie — quatre becs avec des ampoules trans- 
lucides. 

Peu de monde: trois anglaises, un fermier 
bavarois en chapeau de feutre vert, et votre 
serviteur qui feuillette rageusement son Baedeker 
car voici dix minutes qu’il a commandé un café 
qui s’obstine à ne pas venir. 


Louis THoMas 


Les Chroniques 


LITTÉRATURE 


Adrien Mithouard : Les Marches de l'Occident. Paris, 
Stock, 1910. 


Avantqued'ouvrir unlivre d’Adrien Mithouard, de 
commencer la lecture d’un de ses articles, son nom sus- 
cite enmoi les plus profonds souvenirs. Ces discussions 
ou plutôt ces causeries passionnées qui nous tenaient 
si tard dans nos chambres d'étudiants s'’évoquent 
naturellement à ma pensée. La vieille ville universi- 
taire où abondent les vestiges gallo-romains, les plus 
beaux portails romans et de grandioses ogives, était 
bien l’endroit le plus propice pour que nous puissions 
goûter ces ardentes théories proposées par Adrien 
Mithouard à nos avides sensibilités. Le plus vraiment 
poète d’entre nous ouvrait avec enthousiasme la li- 
vraison carrée de l'ancien Ermitage et nous lisait 
d'une voix chaude d'inoubliables méditations sur les 
cathédrales gothiques et leur jet résolument vertical 
qui semble déchirer le ciel. Quelques obscurités sym- 
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bolistes me déroutaient bien çà etlà, mais j'étais mal 
venu à m'en plaindre, on me le faisait sentir, moi dont 
le Jardin de Bérénice avait toutes les tendresses intel- 
lectuelles. Ce pendant que le plus sage d’entre nous 
souriait de nos contradictions et nous livrait le sens 
de ses certitudes dans un article concis et nourri sur 
la latinité de Charles Maurras. Charles Maurras, c’é- 
tait alors des vers de lui qui me semblaient sa plus 
belle couronne; je répétais inlassablement : 


Entends tomber les vaines heures 
Dans le palais de sable amer ; 
Toutes les choses qui se meurent 
Ont, à mon âme, assez souffert, 


Une dizaine d'années bientôt se sont écoulées. Pour 
des raisons diverses mais également impérieuses, nos 
maîtres d'antan sont encore aujoärd’hui ceux que nous 
écoutons volontiers. Sans s'être reniés jamais ces 
écrivains ont magnifiquement développé leurs puis- 
sances. Et je pense que nous aimons de plus en plus 
à rapprocher parfois encore les trois noms des auteurs 
de l'Avenir de l’Intelligence, des Amitiés Françaises et 
des Marches de l'Occident. 


Je crois que ce n’est pas assez de voir en Mithouard, 
avec un de ses critiques les plus avisés, un «esthéti- 
cien, poète et savant assembleur de verbes », il est 
tout cela certes, mais aussi il possède de plus solides 
titres à notre reconnaissance. Ses écrits ne furent ja- 
mais pour lui un jeu stérile. Toujours il a cherché sa 
raison de vivre, et il l'a découverte chaque jour 
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davantage à mesure qu'il entrevoyait mieux sa 
méthode. Son œuvre, logique etune, va sans cesse en 
progressant, en s'élargissant, en s'épurant, — on 
reconnait les fruits d’une volonté tendue et noble et 
qui s’as- treint au plus haut objet. 


Ainsi son symbolisme, toujours lourd cependant 
d'une pensée philosophique, s'éclairait peu à peu pour 
ne plus laisser percevoir qu’un magnifique conflit 
entre les cultures romantiques et classiques. Au cours 
de son dernier livre Mithouard nous retrace ses fer- 
vents pélérinages aux lieux où demeure le plus 
sensible cette lutte opiniâtre, et qui se renouvelle en- 
core dans un cœur d'homme au début du xx siècle. 
Car avant même que d'exister dans les choses, ce 
conflit est éminemment humain. Apprenons à bien 
connaître ces marches «où l'Occident commence à 
être disputé à lui-même ». 


Tout livre de l’auteur de Tourment de l'Unité est à 
la fois lyrique et didactique. Aujourd'hui l’art et la 
pourpre des peintres vénitiens, l'architecture des pa- 
lais du grand canal et des églises sur pilotis, la fougue 
d'un Tintoret nous livrent leur signification, et nous 
sommes enseignés pareillement quand nous enten- 
dons parler dans ces pages évocatrices de la fraîcheur 
de l’Alhambra ou du bienfait d’un verre d'eau dans les 
déserts torrides de l’Andalousie. Puis des échappées 
fiévreuses et romanesques comme l’équipée de Loïc 
de Coëdigo, une sollicitation de l'Histoire comme cet 
épisode imaginé de la vie de Christophe Colomb et la 
méditation qui l'accompagne, si grave et si pleine, 
sur le rôle de l'or, tous ces récits lourds de sens éclai- 
rent pour nous la vertu séculaire de l'Occident. 


n. 
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Si Venise, si Grenade, la volupté, la beauté, la 
cruauté mêlées et confondues, furent l'objet d'une 
reconnaissance de nos frontières, c'est qu'en ces sites 
fameux surtout est sensible ce dérèglement dont un 
déraciné aime à repaitre son cœur insatisfait. 


Venise, Grenade sont des villes qui portent l'inef- 
façable empreinte du désordre romantique. (Et nous, 
malgré que nous en ayons, nous sommes tous encore 
un peu de 1830. Nos lettres, il est vrai, achèvent au- 
jourd'hui de rejeter le romantisme. Mais le monde 
où nous vivons en reste pénétré. » 


Comme Barrès en Espagne et dans cette Venise pré- 
cisément, Mithouard n’est venu en voyageur sans dou- 
te que pour se distraire, et séduit peu à peu, il s’est 
complu « dans une belle maladie ». [l en tire mainte- 
nant les plus salutaires leçons ; car il a posé aupara- 
vant son pied sur un sol solide et appris à connaître 
la France, « pays d'unité ». La cité byzantine et la 
cité arabe maintenant l’aident à comprendre la loi de 
sa terre, éclaircissant son intelligence de leur ivresse, 
prêtant leur lumière d’or à ses souvenirs. Barrès 
ainsi avait à Sparte les yeux tournés vers sa Lorraine; 
et quand il étudie actuellement le génie du Gréco pour 
élucider le secret de Tolède dans de merveilleuses 


analyses, il se sert de la même méthode que 
Mithouard. 


Il a fallu en quelque sorte un excès de romantisme 
à ces romantiques blessés pour leur faire goûter plei- 
nement l'équilibre de leur patrie. Dans Anthinéa 
Maurras également avait relaté son pélerinage, mais 
ce fils de Provence l’avait accompli tout droit au ber- 
ceau du clacissisme. Il y gagnait une pureté plus ab- 
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solue et que nul profond remous ne risquait d'altérer : 
sa parole en était d'autant plus souveraine pour ceux 
qu'aucun doute n'avait troublé et qui renouaient 
d'instinct avec nos plus fermes traditions. 

Mais les cœurs hésitants qui ont eu besoin de se 
déprendre douloureusement du mal du siècle trouve- 
ront toujours dans le miroir deleurs aînés, dans 
Amori et Dolori Sacrum, dans les Marches de l'Occident. 
une persuasion et un charme qui pour satisfaire leur 
raison froissent délicieusement leur sensibilité, et leur 
demeurent plus chers qu'une sagesse trop dépouillée. 
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Louis Mandin : Etude sur les « Ballades Françaises ». 
Paris, Vers et Prose, 1909. 


Pour présenter une vue d'ensemble de l'œuvre de 
Paul Fort, il était indispensable d’être soi-même un 
poète. Aussi nul plus que Louis Mandin, qui allie à 
son ardent lyrisme une intelligence recueillie, n'était 
désigné pour cette tâche enthousiaste et nécessaire. 
Paul Fort force la juste admiration de tous les lettrés, 
mais ses « Ballades Françaises » sont trop peu connues 
dans leur détail. Quel délicieux et attachant génie à 
la fois rude et caressant, sincère et moqueur, très naïf 
et très raffiné, cocasse et sublime que celui de Paul 
Fort. Caractériser cette œuvre « où entrent tour à 
tour et parfois pêle-mêle l'éclair de l'impression et 
l'ingéniosité de la réflexion, l'esprit qui rêve et l'ima- 
gination qui s'amuse, les visions du penseur qui 
contemple et les gambades de l'enfant poursuivant des 
papillons », était une tâche difficile et complexe et 
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qui demandait des citations sans nombre ; Louis 
Mandin a su laisser presque partout la parole à l'au- 
teurdes Ballades, se contentant dechoisir et d'ordonner 
les fragments avec un goût parfait, éclectique et 
mesuré. 

Cette étude tout à la gloire de Paul Fort fera aimer 
davantage le nom de Louis Mandin, de tous ceux qui 
suivent avec sympathie le pur talent lyrique de ce 
jeune auteur. Etcette admiration peut fort bien s’allier 
à une entière réprobation de ses articles critiques où 
le poète fait place au polémiste. 


FRANÇOIS SERZAIS 


LES ROMANS 


Jean Nesmy : La lumière de lamaison. Paris, Grasset. 


Jean Nesmy, sans ostentation mais sans fausse 
pudeur, est un écrivain catholique. Parmi les écrivains 
catholiques, quelques-uns sont bien étranges, plus 
nuisibles qu'utiles à la cause de ia morale de Jésus, 
mais après La lumière de la Maison, de bonne foi, 
même non convaincu, on est concilié. 

Jean Nesmy rapproche au lieu de diviser. Il n'est 
pas l’homme des querelles sociales et laisse à chacun 
son libre arbitre, il cherche à sentir tout ce qu'il y a 
de généreux dans ceux qui ne pensent pas comme lui. 
Il donne envie d'avoir une foi comme la sienne, une 
espérance aussi vivace et aussi complète. Il n’a rien 
d'un fanatique, c'est un convaincu. 

Jean Nesmy, dans son style, dans l'allure coulante 
et facile de son récit, est souple, naturel, aisé. Il va 
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droit, d'une allure franche et nette, présentant les 
personnages, ne laissant rien de leurs caractères dans 
l'ombre, déduisant les conséquences de leurs actes sans 
rien forger, sans rien outrer. C’est donc, dans ce sens 
un naturaliste, comme le comprend le comte de Vogué 
(Les grands maîtres de la littérature russe au XIXe siè- 
cle.) 

La morale qu'il présente, c'est, au fond, la morale 
tout court. Il est sans rigorisme, il est indulgent, et 
malgré cela il ne cède rien de ses convictions, de ses 
idées, de sa pensée. Il ressemble, par bien des côtés à 
Georges Eliot et à Mistress Gastrell, le premier plus 
vivant, plus puissant, le second plus psychologue, un 
peu subtil, coupeur de cheveux en quatre et tous deux 
parfaitement dignes dela Great Britain par la longueur 
invraisemblable de leurs récits. Jean Nesmy, lui, est 
français c’est-à-dire court, alerte, précis, enjoué, 
même malicieux et, en cinq lignes vous exprime trois 
idées qualifiées par les pédants de fondamentales. 


L'intrigue autour de laquelle s'enroule l’action est 
des plus simples. L'histoire des déboires d'une famille 
d'ouvriers dont le chef se met à boire, dont un des 
fils est estropié, dont la fille part avec un amant. 


A cette famille, le curé de Saint-Aventin apporte le 
réconfort, l’aide morale, encourage, console, soutient 
et sauve. Au contraire, son vicaire se confine dans le 
regret stérile du passé. Ce peureux abbé Hemot sent 
comme un vide qui se fait en lui et qu'il goûte à ce jeu 
triste de son esprit une impression de solitude et de néant. 

Le curé de Saint-Aventin, au contraire, va droit à 
ceux qu'il pourrait considérer comme des adversaires 
mais qu’il sent de bonne foi, à ce Monsieur le Mercha- 
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dour dont les doctrines lui sont en apparence, oppo- 
sées, et qu’il réconcilie. Il ramène Amandine, impose 
qu'on la reprenne, console Minique le disgracié, éloigne 
le père Ronchede la tentation et le livre finiten beauté. 

Dans la vie, certainement, les résultats obtenus par 
le curé de Saint-Aventin seraient plus décevants. La 
vie est un effort continu, sans lassitude. 

Pitoyable chose que nous sommes. Et comme l'équi- 
libre instable de nos facultés est difficile à trouver. 

Je lisais dernièrement cette phrase dans un livre 
d'un tout autre auteur, presque l'opposé de Jean Nesmy 
par ses tendances, dans un livre de Louis Bertrand : 

« Le grand crime des Jésuites et des Frères de la doc- 
trine chrétienne, c'est de ne point développer en eux 
l'habitude du libre examen... La bonne plaisanterie ? 
D'abord il conviendrait de savoir si ce n’est pas la plus 
pernicieuse des duperies de persuader à des enfants ou à 
des hommes mürs, qu'ils sont aptes à raisonner eux- 
mêmes (Le Mirage oriental). 

Le curé de Saint-Aventin dit lui aussi, nettement : 

Il serait temps que le spirituel et le temporel se 
séparent, que la religion se divise avec la politique. 

I n’y a qu'à s’incliner. C'est, il me semble la parole 
même de l'Evangile : Laissons à César ce qui est à 
César et à Dieu ce qui est à Dieu. 

Cela n'empêche pas le curé de Saint-Aventin d'être 
un ardent propagandiste ; mais on pourra bien, il me 
semble, tout au moins, lui appliquer ce jugement de 
Franciscains sur une anglaise protestante, que signale 
Louis Bertrand. — Cette grosse dame me piaisait, 
m'amusait, me semblait doucement comique. Je ne pus 
m'empêcher de le dire, en sortant, au supérieur, qui avait 
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assisté à notre diner. Vous avez tort, me dit-il, de vous 
moquer d'elle. Cette anglaise est une excellente femme ! 
Oui, réellement, très bonne ! Elle est protestante, ce qui 
ne l'empêche pas de descendre chez nous, chaque fois 
qu’elle est en tournée dans le pays. Elle nous aime et nous 
le lui rendons… Elle agit de sa propre initiative et avec 
ses seules ressources. Elle s’entête à vouloir faire de Juifs 
des chrétiens. Vous pensez bien qu’elle n'en convertit 
aucun! Elle apprend à lire et à écrire à de petits 
misérables, elle les soigne, les nettoie, les habille, elle 
leur distribue des collyres, des lunettes bleues pour leurs 
ophtalmies, du savon pour se laver et, la plupart du 
temps, des vivres et du pain. Vraiment cette femme est 
très charitable ! Elle fait beaucoup de bien. 

Qui nous empêche de juger de même sinon un peu 
de respect humain, le curé de Saint-Aventin.. et 
l’œuvre de Jean Nesmy. 

Monsieur le Merchadour, le libre penseur, dit à la 
fin de La lumière de la Maison : La religion... Sublime 
mensonge en tous cas, si c’est un mensonge !.… Elle est 
le régulateur de la vie publique, elle est la force morale, 
elle est la joie. Sans elle, la conscience d'un peuple se 
perd et l’âme d’une nation se flétrit. Pour ma part, je 
pense comme Monsieur le Merchadour. 

Si les religions ne sont que des chemins qui en 
compagnie de nos frères de sang et de souffrance, 
nous mènent aux vérités radieuses de l’au-delà, toute 
critique est abolie et, n'est-il pas vrai, parmi nous, 
chrétiens, nul n'hésitera à écorcher ses pieds aux 
cailloux, à porter sa croix, à suivre Jésus de Nazareth, 
le divin crucifié, sur la voie douloureuse du Golgotha 
sacré. 

HIPPOLYTE SCHEFFLER 
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Marie Delétang. — Les mains tendues. — Paris, Le 
Beftroi 1909. 


Une femme encore démaillotte son âme devant 
nous. Mais prise aussitôt de la pudeur d’Eve au pre- 
mier péché elle la recouvre pieusement de guirlandes 
et de feuillages. Avec toute l'application désirable 
l'auteur vêt une donnée effroyablement banale de 
petits tableaux champêtres, de gentils coins de nature. 

L'ensemble, un peu précieux dans les termes, est 
soigné, poli, vernissé et sans désagrément. 


Paul Leclerc. — Aventures de Bécot. — Paris, « La 
Vie Parisienne ». 


Les hommes sont tous, les uns pour les autres, des 
Bécot, des Falourdin, des Lidys. Leurs ambitions, 
leurs désirs, leur intelligence, leur pouvoir diffère, ils 
ne se comprennent pas et ils sont seuls, très seuls, 
toujours seuls dans la vie. 

Ils est vrai qu'ils n’ont pas tous une île à pousser 
comme ce brave Bécot mais bien peu savent se pen- 
cher comme lui vers la terre, à quatre pattes, pour 
écouter les petits êtres qui lui grouillent dans les 
jambes et qui naturellement, le traitent d'éléphant 
imbécile. 

H.S. 


LES POÈMES 


André Mabille de Poncheville : Marie-Antoinette à 
Trianon. Paris, Bernard-Grasset, 4910. — Olivier 
Bag : Des Ombres Tremblantes. Bordeaux, 1909. — 
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Marc Liovet : Les Frissons de l'Enfance. Besançon, 
« La Jeune Comté » 1909. — J.-J. Van Dooren : 
L'Eau frissonne. Roubaix, « Le Beffroi », 1908. 


Dans la solitude et le silence des Trianons, André 
Mabille de Poncheville a rêvé sur un portrait de Marie- 
Antoinette où la reine tient dans ses doigts une rose 
épanouie. L'ambiance mélancolique l’hallucine peu à 
peu : 


Le château est petit et construit à l'antique. 
Les emblêmes d’amours, des roses et des nœuds, 
Décorent les salons où rien n’est magnifique 
Parce qu'elle a voulu que tout fût gracieux. 


Dans sa chambre ce sont des bouquets de pavots 
Qui versent le sommeil sur le lit de soie claire, 
Et la pendule où sonne l'heure a le chapeau 

De Néimorin posé sur sa canne bergère. 


Là, le matin l’éveille au doux chant des oiseaux, 
Elle voit son jardin par la fenêtre ouverte, 

Elle entend le murmure égal d’un frais ruisseau 
Qui va vers le moulin au bout de l'herbe verte. 


Et la brise qui souffle est la brise de France, 
Seulement plus chargée de parfums pour avoir 
Passé sur tant de fleurs aimées de l'innocence, 
Qu'elle respire ainsi avec l’air chaque soir. 


C’est dans ce décor que Marie-Antoinette a écrit à 
Madame de Lamballe, et il imagine cette lettre, rem- 
plit d'un bonheur inquiet et d'un angoissant pressen- 
timent. Ce sont là jeux de poète, mais délicieusement 
traités, d'une main légère qui sait bien marquer le 
trait mais se garde de l'accentuer. Cette jolie 


76 LE DIVAN 


plaquette décèle une âme délicate et un artiste 
sensible. 

Je crois bien que l’on parlera encore de l'influence 
de Jammes à propos du livre d'Olivier Bag. Peut-être 
en effet peut-on prononcer ce mot d'influence, mais 
certes pas celui d'imitation. Jammes a chanté le pre- 
mier avec des baibutiements les choses quotidiennes, 
mais Henry Bataille de son côté, et Laforgue, et bien 
d'autres instauraient aussi dans nos lettres une poésie 
plus proche de nous, familière et émue. Et quand 
André Lafon est minutieusement inquiet de petites 
existences et naïvement tremblant devant le clair 
amour, quand, comme hier, Francis Caïillard célèbre 
avec une monotone simplicité les vestiges vieillots de 
sa province, il faut voir là, plutôt que rejetons d'un 
même arbre, fruits de la même saison. 

Olivier Bag aujourd'hui se penche sur les figures 
du temps passé qui captivaient naguère son enfance. 
Leurs ombres tremblantes revivent sous son pinceau 
patient d’enlumineur. 

Merc Liovet aussi chante son enfance, mais c’est 
lui-même et son âme confiante qu’il exprime en des 
élégies tendres, banales et claires. Elégamment il 
retrace la courbe obligée d’une sensibilité naissante. 
Cette courbe semble s’arrêter à de lourdes et raison. 
neuses abstractions : Vérité, Justice, Espoir. Puisque, 
bien que gâté d'inexpériences et de conventions, le 
talent de Marc Liovet semble réel, qu'il se souvienne 
plutôt de ses printemps récents : 


Le soleil matinal qui baignait les coteaux 

Dans l'odeur des genêts et des premières roses, 
La brise fraiche encor et les chants des oiseaux 
Riaient au fond du parc dans la pénombre rose. 
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Quand à son tour M. Van Dooren tenta de résumer 
en des petites chansons les frissons de son âme 
réveuse, il écouta surtout le vent d'automne, le mur- 
mure de l’eau qui se plaint à la rive, tous les bruits 
étouffés et méconnus du jour. Il les recueillit tous, les 
pénétra patiemment et nous les rendant par l'inter- 
médiaire de ses mots rythmés il nous dit également 
sa joie, sa peine, son émotion et son espoir. 

Pénétrons-nous avec lui de la douce intimité d'un 
matin mouillé : 


Des parfums frais et lourds flottent sur les champs nus. 
Il a plu, L'air est plein d’une odeur d'herbe humide, 
Et l'on se sent au cœur des désirs inconnus, 

Un espoir vierge et pur comme un gazon viride, 


Un grand calme descend sur la ville. O matin! 
Doux matin, tes frissons au fond des âmes glissent 
Et j'entends — son paisible et tintement lointain — 
Une cloche qui sonne au couvent des Clarisses.…. 


M. Van Dooren a senti l'âme des choses et la dou- 
ceur de l'instant, la magie du rève et la beauté de 
l’exaltation comme du recueillement, etil a su souvent 
exprimer avec bonheur son extase divine. 


HENRI MARTINEAU 


REVUE DES REVUES 


Je suis ravi de voir avec quelle savante habileté dans 
Les Guêpes on manie l'épigramme, cetle flèche rapide, 
cette cuisante piqûre. Jean Aicard aujourd'hui en est tout 
barbelé : Jean Aicard le plus mauvais poète du monde, Jean 
Aicard, l’Académicien. Dans le n° de Janvier, JEAN-MArcC 
BERNARD écrit quelques pages, à propos du vers libre, en 
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réponse à la plaquette sur la technique poétique de MM. Vil- 
drac et Duhamel. Je serais souvent de l'avis de J.-M. Ber- 
nard et parfois de celui de Duhamel et Vildrac, si j'avais la 
place de discuter ici leurs idées, Il est vrai que le dernier 
mot du livre et de l'article : « Mais d’abord il faut être un 
poète », est une arme à double tranchant. On niera tout 
simplement chez l'adversaire la qualité de poète, lui refusant 
le droit de parler de ces-choses sacrées. — Et cependant il faut 
être poète avant tout. C'est parce qu’ils émanent d'un indé- 
niable poète que, dans la Phalange (Janvier), les vers de 
Guy LAvAUD suscitent en nous une inépuisable harmonie. 
J'ai dit déjà que l’incorrection même de ces vers était com- 
me le gage de la sincérité de leur confidence sentimentale : 
on dirait un premier jet, un simple cri du cœur; on crain- 
drait qu'une refonte, de brutales retouches fassent de ces 
vers de trop raides aveux, qu’on perçoive surtout la littéra- 
ture où nous ne voulons sentir qu'une plainte émouvante. 
Mais cependant, le grand art serait peut-être de joindre, si 
c'est possible, à toute la perfection de la forme la sponta- 
néité de l'expression, Convenons simplement ici que les vers 
de Guy Lavaud sont admirables ; la dernière laisse exprime 
les départs des villégiatures, la fièvre des adieux, la mort 
des choses abandonnées, Ecoutez aussi ce chant pur, déli- 
cieux et triste, et tel que tout cœur qui souffre pour un au- 
tre cœur ne saurait les entendre sans battre plus intensément 
et se sentir plus incurablement blessé : 


Pour que, longtemps après, leur tendresse l’étonne 
J'ai fait de mon amour ces vers ct ie les donne: 


Pour notre cœur qui sail, tel nom est un village, 

Un abri rencontré pendant un noir orage, .... 

Et le cœur qui vous nomme, 6 noms, en vous retrouve, 
Ici, l'or vagabond des cheveux sous un souffle, 

Des brülures de bouche ou bien des baumes d’yeux 

El là, un souvenir encore vivant des cieux. 


Si, à cause de moi, c'était vrai que tu pleures, 

Que ce serait cruel et quel serait mon deuil 

D'avoir si mal aimé dans le doute et l’orgueil. 

Si à cause de moi... Mais non... loin que tu pleures, 
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Tu souris à quelque autre et lui laisses tes mains... 
Et puis tu te détournes... Troublée tu regardes 
S'émouvoir sous du vent le grand calme marin 

Et se lever au loin de longs rythmes de vagues. 

Le rythme de ton cœur et celui de la mer 

FETE UE CT ARMES E 


See ls te 


Oui, l'Amour nous retient dans ce délice clos 

Des bouches aux douceurs d'Eté traversé d’eau, 

Car c'est moi qui tai prisles mains et qui Les garde, 
Frissonnant au toucher de leur neige vivante, 

C’est un jour de nous deux soudain qui s’est levé 

Et ton premier baiser, tu me le rends rêvé. 

Non! tu n'as pas trahi, tu me gardes ton cœur, 
Sans doute que là-bas tu souffres et tu pleures... 


Nous trouvons, également avec plaisir d'autres vers de 
Guy Lavaud dans Les Marges (janvier). Dans cette même 
revue où tout est à lire, il faut signaler particulièrement un 
amusant Ernest La Jeunesse par G. APPOLLINAIRE, et un 
très bel article de EUGÈNE MONTFORT sur Charles-Louis 
Philippe. — De beaux vers on en découvre encore çà et là 
dans les revues : ainsi dans L'Ile Sonnante (janvier) ceux 
de ROGER FRÈÊNE, LOUIS MANDIN, ANDRÉ LAFON; dans 
la Plume politique et littéraire (janvier) un Diman- 
che attendri par EMILE RIPERT ; dans l'Occident (octobre) 
de cocasses variations philatélistes par THOMAS BRAUN ; 
dans les Visages de la Vie (n° 10) de pénétrantes varia- 
tions du cœur pensif où CÉCILE PÉRIN pleure 


L'ombre qu'un bonheur mort jette sur notre route. 


Il convient de signaler encore dans le Chroniqueur de 
Paris (13 Janvier) une charmante fantaisie d'EUGÈNE 
MaRSAN : L'assiette peinte, et une claire étude sur Louis 
Thomas poète par LOUIS PAYEN; La Flamme (janvier) 
renferme une étude très fouillée sur Henry Bataille drama- 
turge par Louis RouBauD; — Louis Nazzi écrit une cu- 
rieuse parade de l’épilectique dans La Revue Mensuel- 
le des Lettres et des Arts (Janvier), — GABRIEL AU- 
BRAY a (Revue des Poètes, janvier) un très noble article 
ému, émouvant, sur Arsène Vermenouze; et L'Ame 
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latine (janvier) consacre son numéro à la Réception de M. 
Armand Praviel élu mainteneur de l’Académie des Jeux 
Floraur. 


ACHEM. 


NOTES 


Nous avions tort, parait-il, d'écrire dans le dernier numéro 
du Divan qu’ «ilest des courants qui ne se remontent pas. » 
Nous disions cela à propos de la très belle lettre qu'adressa 
M. de Noisay aux directeurs des journaux nationalistes pour 
leur faire justement observer que, fût-ce même pour désigner 
un dirigeable, on doit écrire la République, la Patrie, — 
On nous signale qu'aujourd'hui la plupart des journaux 
mettent correctement au féminin un pronom défini qu'ils 
employaient jusqu'à ce jour vicieusement au masculin. 

Mais si la Presse est si perfectible et sait corriger ses 
fautes quand celles-ci lui sont signalées avec force, clarté et 
incisive persuasion, an réclame de nouveaux aristarques. 
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Le Gérant : G. CLoOUzoT 
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Méditation 


De cette tête endormie 

Toute chaude dans mes doigts, 
J’écarte l'ombre ennemie 

Par le soin que je lui dois: 
Maintenant, sous ces paupières, 
Vivent les belles lumières 

Des astres par moi semés ; 

Car un rêve, que j'active 

De ma caresse attentive, 

Visite ces yeux fermés. 


Mais ces yeux, larges d'angoisse, 
Se sont voilés dans l’aveu ; 

Ces cheveux longs que je froisse 
Ont coulé comme du feu. 


| 
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Dans nos grandes nuits mortelles, 
Ce nez aux mobiles ailes 

Respira mes mots ardents ; 

J'ai bu comme une corolle 

Cette bouche — et la parole, 

Je l’étouffai sur ces dents. 


Dehors une averse noie 

Nos tristes rosiers perdus. 

— De notre terrible joie 

La Rose n'éclate plus. 

Mais j'entends les lierres bruire ; 
Et tout ce que je désire 

Jusques au proche matin, 

C’est que monte en ta pensée, 

O chère tête bercée, , 

Un lis au frêle destin ! 


Francis Éon 


L'Avenir du vers libre 


Après avoir rallié d'assez valables suffrages 
pour inspirer de sérieuses inquiétudes aux défen- 
seurs attitrés de la métrique traditionnelle, le 
vers libre a vu se refroidir l'enthousiasme premier 
de ses adeptes. Quelques-uns des transfuges les 
plus notables ont regagné les rangs du bataillon 
poétique orthodoxe ; bon nombre d’autres, sans 
abandonner ouvertement la cause de la réforme, 
manifestent par des concessions réitérées aux lois 
de la prosodie classique leur nostalgie de la 
discipline traditionnelle. 

Mais tandis que, dans la révolte qui, durant 
plus de quinze années, ameuta contre le bloc du 
formalisme banvillesque les éléments les plus 
vivants de la nouvelle génération littéraire, les 
conservateurs rassurés affectent de ne voir qu’une 
effervescence passagère limitée à de petits cénacles, 
les partisans convaincus du vers libre restent sur 
la brèche, plus persuadés que jamais de la validité 
de leur œuvre et de la légitimité de leurs reven- 
dications. 
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L'un des combattants de la première heure, 
Henri Ghéon, qui par plusieurs drames et plusieurs 
volumes de poésies apporta sa contribution à 
l'édifice vers libriste, vient à nouveau dans une 
conférence faite au Salon d'automne et repro- 
duite par la Grande Revue, (25 décembre 1909) 
d'élever la voix en faveur de l’œuvre d’émancipa- 
tion à laquelle aux côtés de Gide, de Vièlé Griffin, 
de Stuart Merrill, de Ducôté, il a vaillanment 
collaboré. 

Partant de ce principe légitime que le mouve- 
ment né de l’émotion (peut-être vaudrait-il mieux 
dire, tout simplement, l'émotion) est l’essence 
du lyrisme, Henri Ghéon, a la partie belle lorsqu'il 
instruit une fois de plus le procès de la poésie 
purement objective et plastique chère aux derniers 
représentants de l’école Parnassienne. Certes le 
lyrisme faillit périr sous l’excès de formalisme 
imposé par les contemporains de Banville et la 
réaction contre ce qu'avait de ridiculement étroit 
la technique du Parnasse, apparaît aujourd’hui 
avoir été légitime autant qu'inévitable. 

La tyrannie de la rime riche et de la césure 
rigoureusement fixée à l’hémistiche rendait 
Palexandrin d’une si insurmontable monotonie 
que les longs poèmes en vers de douze pieds, à 
peine lisibles même dans l’œuvre de Sully 
Prudhomme, n’apparaissaient plus possibles. Il 
fallait que quelque chose d’autre naquit ou que le 
vers disparût. 
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À la rigueur cette dernière réforme eût été pos- 
sible. Ne pouvait-on, se basant sur l'étude comparée 
des littératures qui montre à l'aurore des civilisa- 
tions les vers rimés précédant la prose, réclamer 
pour celle-ci le droit de traduire tous les sentiments 
de l’homme moderne. Certes la prose de Chateau- 
briand ou de Villiers de l'Isle Adam, comme de 
nos jours celle de Maeterlinck ou de Loti recèlent 
une puissance d'émotion qui la rend infiniment 
plus lyrique que la majeure partie des vers prosai- 
ques sortis de la plume des derniers rimeurs 
parnassiens. 

Cependant le vers français ne devait pas 
mourir. Tandis que sous une forme presque 
classique l’alcexandrin était appelé à rendre encore 
par la plume de quelques poètes particulièrement 
doués des accents encore inentendus, une forme 
nouvelle allait éclore, le vers libre dont Laforgue 
et Gustave Kahn se partagent la paternité. 

Ce vers libre, nous l’avons vu, avait non seulc- 
ment de bonnes raisons d’éclore, mais il devait 
naître fatalement des cendres de l’alexandrin 
décadent, disloqué déjà par le déplacement des 
césures dont, mieux qu'aucun autre, Henri de 
Régnier avait su montrer les ressources. 

Il resterait cependant à établir que le vers libre 
a, comme l’affirme Henri Ghéon, fait ses preuves 
et que l’œuvre laissée par ceux qui s’en firent les 
défenseurs attitrés, possède des caractères lui 
assurant cette survie de quelques siècles qui pour 
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une œuvre littéraire équivaut à une enviable 
immortalité. 

Ce qui est bien pour faire concevoir, quoi qu’en 
pense Henri Ghéon, quelques doutes sur la per- 
fection de la technique nouvelle, c’est qu’elle a 
conquis dès la première heure bon nombre des 
mieux doués des écrivains de ce temps, et que 
pourtant aucun de ceux-ci, n’a jusqu'à ce jour 
réalisé une œuvre réellement hors de pair. 

Si le vers libre tel qu’ils l'avaient conçu eût été 
réellement viable, qui peut douter que cet œuvre 
eût cependant trouvé de meilleures conditions 
d’éclosion que dans l'intensité de vision d’un 
Verhaeren, le sens profond du mystère d’un 
Maeterlinck, la jeunesse et la fraîcheur de sensa- 
tions d’un Vièlé Griffin ou d’un Henri Ghéon. 

De ce que le vers libre n’a su produire, manié 
par de telles mains, que des œuvres où la maîtrise 
se pressent plus qu’elle ne s’affirme, ne peut-on 
conclure hardiment que l'instrument vraiment 
apte à rendre dans toute sa force et avec toutes 
ses nuances l’émotion moderne n’est pas encore 
créé. Est-ce à dire qu'il n’est pas près de naître ? 

L’alexandrin ne peut, certes, prétendre à tout 
traduire et ce ne sont pas les vers de 8 ou 10 pieds 
qui peuvent prendre sa place. 

Mais tout d’abord, quels que soient les reproches 
théoriques que l’on puisse avec Henri Ghéon faire 
à l’alexandrin, n’est-il pas indispensable d’affirmer 
que si son abus est blâmable, il n’en doit pas 


L'AVENIR DU VERS LIBRE 87 


moins demeurer la forme essentielle du vers 
français. 

Mallarmé qui, s’il écrivit pour une élite un 
peu trop restreinte, eut du moins au plus haut 
degré le sens des ressources de notre langue, nous 
semble avoir à ce sujet, émis le plus sage des 
vœux. [1 demandait non qu’on supprimât l’alexan- 
drin, mais qu’on réservât pour les grandes 
circonstances « ce joyau définitif dont l’emploi 
ainsi que celui du drapeau doit demeurer excep- 
tionnel ». 

« Je demeure convaincu, disait-il, que dans 
les occasions amples, on obéira toujours à la 
tradition solennelle, dont la prépondérance relève 
du génie classique ; seulement, quand il n’y aura 
pas lieu, à cause d’une sentimentale bouffée ou 
pour un récit, de déranger les échos vénérables, 
on regardera à le faire ». 

Et les plus déterminés adeptes du vers libre 
peuvent nous fournir des arguments à l'appui de 
cette opinion. Est-ce que lorsque à la fin de « la 
clarté de vie » l’une des œuvres les mieux venues 
qu’ait produites le vers libre, Vièlé Griffin enfle 
Ja voix, ce ne sont pas des alexandrins qui viennent 
spontanément sous sa plume ? Et quelques uns sont 
même délicieux comme celui-ci : 


Cypris aux blondes chairs adoucit sa voix molle 
ou comme les suivants, d’une très fière ampleur : 


La Belle Eternité n’a cure de mon nom, 
Nous vivons à jamais dans ce que nous aimons. 
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Que l’alexandrin doive survivre, pour cou- 
ronner la partie essentielle d’une œuvre, c'est ce 
dont les plus déterminés vers-libristes nous démon- 
trent par leur exemple la nécessité. Il reste à déter- 
miner quel vers pourrait combler l’intervalle laissé 
entre ces périodes solennelles où le poète, enflant 
sa voix, a recours au rythme traditionnel. Sera-ce 
le vers libre que vante Henri Ghéon ? nous ne 
le croyons pas. Certes H. Ghéon nous déclare que 
ce qui fait l'élément réel des vers libres tels qu’il 
les comprend, c’est la strophe et non le vers, mais 
encore faut-il que chacun des vers dont se compose 
la strophe en question ait un rythme et soit en 
définitive un vers. 

Or La Fontaine dont se réclame H. Ghéon, 
réunit des vers qui pris isolément gardent leur 
harmonie propre, et bon nombre des vers mêmes 
que cite H. Ghéon dans sa conférence manquent 
réellement des qualités mélodiques qui semblent 
indispensables à des vers. — Certes l’hiatus exécré 
des classiques peut être aussi souvent harmonieux 


que choquant ; que penser cependant des vers de 
Vièlé Griffin : 


Je souriais de tout cela, alors, 


Ei elle, elle m'aimait bien. 


On peut concevoir un autre vers libre que 
celui de La Fontaine ; depuis le fabuliste d’autres 
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mètres que ceux qu'il employa ont acquis droit 
de cité. En employant les mètres classiques et 
en les combinant à tous les mètres impairs que 
Verlaine sut manier avec tant de bonheur, ne 
pourrait-on créer un vers libre doué vérita- 
blement de souplesse et conservant ses qualités 
rythmiques. En éloignant et mêlant les rimes, 
en les rendant moins tyranniques, ne pourrait-on 
faire de ce vers libre nouveau un instrument 
permettant à la pensée et à l’émotion de s’expri- 
mer sans trébucher à chaque pas contre des 
entraves qui, quoi qu’on en ait pu dire, ne sont 
des guides précieux que pour ceux qui, errant 
sans but, se laissent porter par elles. 

Henri Ghéon, dans sa conférence se réclame à 
diverses reprises dugénie classique. De Racine et 
de La Fontaine qu’il vante comme les plus admi- 
rables des modèles, il faut louer avant tout la 
mesure et l’harmonieuse perfection. Or les vers 
libristes jusqu’à ce jour nous font beaucoup 
moins songer à Racine qu’aux peintres du Salon 
d'automne. Ceux-ci, comme les adeptes du vers 
libre nous laissent parfois entrevoir des possibi- 
lités de génie; mais trop souvent le dédain de tout 
ce qui se rapproche de la technique traditionnelle 
empêcha les mieux doués d’entre eux d'arriver 
même jusqu'au talent. Ce fut le cas de Gauguin, 
encore que cette affirmation puisse sembler 
blasphématoire à nombre d’amis d'Henri Ghéon. 
Mais le temps qui peut-être eût fait de Gauguin 
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l’un des plus savoureux de nos peintres fera, nous 
l’'espérons, parcourir aux meilleurs des poètes 
vers-libristes le chemin glorieux qui mena 
Moréas et Gide des jeux décadents de « Paludes » 
et du «Pèlerin passionné » aux limpides et 
classiques harmonies de « l’Iphigénie » et de la 
« Porte étroite ». 

Il sied à la jeunesse d’avoir toutes les audaces ; 
et les artistes qui vers vingt ans ne rêvent point 
de tout détruire pour tout recréer selon leur rêve 
menacent souvent d’être plus tard de farouches 
étrangleurs de toute beauté nouvelle. Mais lors- 
qu'après avoir détruit il faut songer à rebâtir, il 
s'agit de discerner parmi les règles consacrées 
par l’usage celles qui méritent qu'on les main- 
tienne. C’est aux poètes vraiment doués à trouver 
la forme parfaite dont le génial Verhaeren, 
dans ses derniers poèmes, s’est plus qu'aucun 
autre rapproché. 

Que d’autres après Verhaeren, répudiant le vers 
libre primitif, s’essaient à trouver la vraie 
formule. Qu'ils sachent se tenir à distance aussi 
bien d’un « amorphisme » intransigeant que d'un 
superstitieux et ridicule respect des lois de la pro- 
sodie classique. À ce prix seulement ils doteront 
enfin la poésie française d’un vers libre dont les 
strophes, loin de comprimer et d’anémier le 
lyrisme, lui permettront de jaillir avec sponta- 
néité et de s'exprimer avec toute sa force, 
harmonieusement. JEAN MARIEL 


Emotions Chantées 


Amis, qui de vous me condamne ? 
Je suis, nuit et jour harcelé.… 

— J'ai bu le sang d’une gitane 

Et j'en demeure ensorcelé. 


Je ne rêve que sérénades, 

Que roses rouges et poignards. 

— Mais, je jette au feu mes ballades, 
Lorsque j'évoque ses regards! 


Elle est facile à reconnaître. 

Elle aime... et vous oublie après! 

— C'est pour cela, qu'un soir, peut-être, 
Par caprice, je la tuerai ! 
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Je veux me mêler à ton sang, 

J'y ferai naître une autre flamme 

Et tu pourras connaître, Ô femme, 
L'amour, comme un homme le sent ! 


Et, je veux que ton cœur s'élève, 
Qu'il cesse d’être féminin 

Pour que tu comprennes, enfin, 

Ce qu’éprouve un homme qui rêve! 


Puis, lorsque viendra Île plaisir 

Qui te rend grave et frémissante, 

Il faut, que ton corps peureux sente 
La Mort passer dans le désir ! 
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Le sang qui court dans tes artères 
Est pur, comme celui qui bat 

Dans le corps nerveux des panthères 
Qui hument l'odeur d’un combat. 


Il est aussi chaud que les sèves 
Qui nourrissent certains rosiers 
Dont les fleurs ardentes se lèvent, 
Aussi rouges que des brasiers. 
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Il a l'éclat de la grenade, 

Des rubis, du raisin foulé 

Et des étendards de parade, 
Quand mes baisers le font couler ! 


d'u 


Non !... Plus de flammes dans tes yeux, 
Plus de sourires, sur ta bouche. 

Sois, sans mouvement, sur ta couche : 
Le repos complet te va mieux ! 


Croise tes bras, sur ta poitrine... 
Pourtant, laisse moi voir tes seins ! 
Entre les amas des coussins, 
Trouve une attitude divine. 


Toi qui dus te faire choisir, 

0 force, o grâce qui m’anime, 

Tu m’as tenté, comme un beau crime! 
Enchante, aujourd’hui, mon loisir. 


Te voilà langoureuse et grave. 
Reçois mon adoration… 

Inerte et sans expression, 

Que tu me plais, o mon esclave! 
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C'est une jeune bête heureuse, 
La fille qui m'a provoqué ! 
J'aime son âme aventureuse, 
J'aime son corps si bien arqué ! 


Elle marche, comme l’on glisse 
Pour apparaître ou pour bondir. 
Afin qu’un baiser l’embellisse, 
Elle exaspère le désir. 


Quand elle danse, elle se donne 
— Oh! ja tuer, en ce moment — 
Maïs, que la vierge me pardonne, 
Je lui destine un autre amant... 


Dans une couche très étroite, 

En silence, ils s’accoupleront, 

Il la prendra soumise et droite. 
Pendant que mes yeux pleureront. 
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Amis! je ne la croirai morte 

Que le jour où j'aurai planté 

Une dague espagnole et forte, 
Dans son cœur qui m'a trop hanté. 
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Et, j'attendrai, je vous le jure, 
Sans remords, comme sans effroi, 
Qu'elle ait l'aspect d’une sculpture 
Et que son corps soit raide et froid ! 


J'ai gardé, pour jeter sur elle, 
Une rose, dans un coffret. 

Elle est unique, ardente et belle ; 
C’est la fleur d’un jardin secret. 


Elle a les couleurs souveraines 

De mes rêves, de mes désirs. 

— Je dois bien le sang de mes veines 
A la reine de mes plaisirs! 


Venise 1907. 
ALBERT ERLANDE 


Poèmes 


1. Versailles 


C’est à Versailles près du svelte jet d’eau glauque, 
O mon charmant amour, que mon cœur vous évoque. 
Le parc, quand vous passez sous ses nobles massifs, 
Mire dans ses bassins des arbres moins pensifs ; 
Votre adorable voix distrait sa rêverie, 

Les rossignols n’ont plus de notes d’agonie ; 

Un parfum d'autrefois vient de ses profondeurs 
Chargé de tout l'émoi de vos jeunes odeurs; 

Plus doux le crépuscule inonde de sa cendre 

L’allée où le silence et la nuit vont descendre, 

Et quand le clair de lune éclaire le gazon, 

Il flotte des parfums de fleurs sur Trianon. 
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2. Le printemps aux Antilles 


L'odeur des lourds pollens et de la sève rôde 
Parmi les catalpas et les tamariniers ; 

Des flamboyants mêlés à des frangipaniers 
Saignent sur le miroir des golfes d'émeraude. 


Un bourdonnement frais d'insectes en maraude 
Amène le jardin chargé de liserons, 

Des oiseaux poursuivant des vols de papillons 
Se grisent de parfums dans la lumière chaude. 


C'estletempsoüdansl'iîle,auxrameauxtoujours verts 
Vibrent les vérandas et les balcons ouverts 
Au pavoisement clair des palmiers et des roses, 


Où mille arbres chargés de rayons et d'odeurs 
Déroulant dans l’azur mille métamorphoses, 
Donnent l'illusion d’un arc-en-ciel de fleurs. 


DANIEL THALY 


Epilogue 


Histoire de mon cœur, c’est la dernière fois 
que je conte ta peine aux poètes, mes frères. 
Le printemps revenu nous incite à distraire 
cette âme que l'Amour farouche dévasta. 

S'il est encore un peu d'espoir, si la tristesse 
de te sentir tout seul au sein du renouveau 

ne retient ton esprit auprès des livres austères, 
sors, et dans la douceur de cette journée claire 
oublie l'hiver défunt et prononce les mots 
ironiques, que les philosophes t’apprirent. 


Malgré toutes ces ruines il fera si bon vivre 

par cette après-midi de printemps éperdu! 

tu mèneras ta nonchalance par les rues ; 

tu goûteras la joie d’errer le long des quais 

et parcourant les pages des livres surannés 

tu liras des histoires identiques à la tienne. 

… Dans la tiédeur du soir attends que la nuit vienne 
qui fera les visages plus calmes et sereins, 

et si quelque amoureuse passant sur ton chemin 
fait éclater pour toi le rire de ses lèvres, 

oublie les trahisons et laisse dans ton être 

— que hanta certains soirs l’angoisse de mourir — 
monter, vivifiante, la force du Désir. 


JOEL DUMAS 


Les Chroniques 


LES ROMANS 


Paul Adam. — Le Trust. — Paris, A. Fayard. 


Il me parait impossible, non moins que superflu, 
de caractériser d’épithètes le Trust, tant en ce nou- 
veau roman par des prestiges intraduisibles pour un 
limité commentaire, M. Paul Adam concentre d'in- 
nombrables formules de grâce et de force, d'intel- 
ligence et d'esthétique, de science et de philosophie. 

Est-ce un roman d’ailleurs ? Certes, et par la com- 
position du développement et par la splendeur de 
l'évocation ; devant cet enchevêtrement cinétique et 
coloré d'’intrigues, où se détachent au premier plan 
Marceline Landelle et son père adultérin Manuel 
Héricourt, le romancier du Trust raffine sur les 
ineffaçables pointes-sèches de Stendhal comme sur 
les magiques palettes de Flaubert. 

Mais pourtant ne risque-t-on pas de prétendre dans 
un oudeux siècles que ce fût là Le livre d'un historien ? 


Jr 
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Et la vie de ce Trust édifié par l'imagination d'un 
romancier grandiose pourra fournir d’indéniables 
documentations aux Ferrero de l'avenir, cette œuvre 
traçant de notre époque des fresques aussi précises 
et aussi vivantes à la fois que les trésors analysés par 
les Polybe ou les Suetone pour DUHEIONES moderne 
du prodige Romain. 


Car ce n’est point exclusivement par le jeu mer- 
veilleux de l'imagination ou par le compendium 
précis des faits que vaut le Trust ; il offre aussi et 
avant tout les conceptions littéraires et historiques 
d'une pensée aisément philosophante. Par la portée 
du problème qu'il pose et dont il analyse les données, 
M. Paul Adam atteste une fois de plus et autant sans 
doute que jamais, son pouvoir de généralisation 
intellectuelle. N'y sentons-nous pas en effet toute 
l'économie contemporaine et, par delà même la crise 
d'un conflit mondial, efficacité possible de la civilisa- 
tion contemporaine et sa valabilité morale ? C’est en 
somme le problème de toute civilisation, le problème 
même de la Vie qui est confronté sans cesse entre ces 
pages, tantôt par d'amples tableaux où les hommes 
s’acharnent contre les Nombres, tantôt par des 
maximesrares dont l'allure toute spinoziste s’archoute 
ou se heurte contre l’airain de l’Absolu. Entièrement 
notre métaphysique, concurrement avec la physique, 
implique le sacrifice des faibles, au point que cette 
nécessité angoissante semble l'axe essentiel de la vie 
terrestrement perçue par l'esprit humain. 


Dédaigneux d'ailleurs du factice et convenu roman 
à thèse, M. Paul Adam n'impose nulle conclusion à 
sa démonstration ; son argumentation personnelle 
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nous est presque difficilement soupçonnable, de même 
qu'on ne saurait guère déterminer lesquels de ses 
personnages il chérit, méprise ou moque; ne lui 
suffit-il pas sans doute de nous les inoubliablement 
représenter? A peine quand il clôt son œuvre par le 
brusque et poignant sursaut des trusteurs arrêtés 
dans le couloir des pyramides béant à l'insondable 
mystère, entendons-nous peut-être sa voix qui dans 
la leur interroge si la Mort n’est pas le visage conci- 
liateur des multiples vérités. À nous d'ailleurs d'in- 
terpréter cette hegelienne identité des contradictoires, 
selon que nous y voulons répondre soit par le verset 
hébraïquement somptueux et désolé de Renan : « Un 
immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un 
gouffre sans nom: O abîme tu es le dieu unique », 
soit par l'hésitation anxieuse de Leconte de Lisle : 
Lumière, où donc es-tu ? Peut-être dans la Mort, 


soit par la si confiante et si profonde acceptation: 
« Mon Pere, que ta volonté soit faite et non la 
mienne ». 

* 

k # 

Comment l’agencement des trois aspects de ce 
livre concourt-il à un ensemble si pleinement harmo- 
nieux ? Demandons-en le secret au groupe des trois 
muses protectrices du génie de M. Paul Adam. 

Nulle ne nuisant à l’autre, les musiques du Roman, 
de l'Histoire et de la Sagesse s’enlacent fraternel- 
lement, car en ce disciple fervent le Poète ne contre- 
dit jamais le Théoricien : ses récents volumes d'essais 
qu’on disait trop discursivement disparates furent sur 
beaucoup de points la préparation de son actuel 
roman, comme sans doute d'autres futurs; l'essayiste 
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fouillait une carrière de trésors avec l'obligation de 
tâtonner à droite et à gauche, loin ou près, pour 
découvrir tous les filons du marbre dont il élut les 
plus fermes ct essentielles veines pour la construction 
du Trust. Technicien, sa maitrise manie de tels 
raccourcis de visions intellectuelles que souvent son 
exposé à la condensation ardue d’une démonstration 
géométrique et les intrigues financières où Balzac 
s'est souverainement complu, que sont-elles auprès 
des prodigieuses conceptions économiques développées 
ici jusqu'à satisfaire presque la spécialisation d'un 
homme d’affaires. Mais en faisant ainsi plus qu’une 
psychologie d'êtres, en retraçant en quelque sorte Îa 
création et l'évolution d’un milieu social, il trans- 
pose son cursus dans un décor mondial, en sorte que 
dans l’acuité de ces pays neufs où commence une 
histoire, le drame si réel et si quotidiennement vrai 
s’atteste en un recul d'Epique et d'Universel, comme 
uné tragédie de Corneille ou de Racine. C’est donc 
qu'ici l'œuvre d'artet l’œuvre de pensée coexistent et 
se conjuguent jusqu'à s'identifier pour la synthèse la 
plus harmonieuse. 

Par la tétralogie de la Force, de l'Enfant d'Auster- 
ütz, de la Riuse, et du Soleil de Juillet, M. Paul Adam 
avait dressé un magnifique arc-de-triomphe qui par 
son prodige même semblait clore ce carrousel ; mais 
Ja borne victorieuse n’était qu’une étape et désormais 
avec le Trust la gloire méditerranéenne et la renom- 
mée de M. Paul Adam peuvent s’'essorer dans le 
même envol pour d'imprévisibles apothéoses ! 


PIERRE Fons 
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Louis Alibert. — Je Fatal inceste. — Paris, éditions 
du Chroniqueur de Paris. 


Dans ce roman, M. Louis Alibert pose un cas de 
conscience fort délicat. Voici le drame: Un jeune 
homme (Marcel) s'est épris d'une jeune fille (Eveline) 
dont il fait sa maîtresse. Il découvre un jour que celle 
qu'il aime et qui l'aime et qui va être mère, pourrait 
être sa demi-sœur, la fille adultérine de son père et 
d'une paysanne. Que faire ? — C'est tout le livre. 

Il me semble que le déchirant problème n’est pas 
toujours serré de très près. Le cas de conscience s’épar- 
pille trop à travers des considérations trop générales. 
Mais la page centrale est émouvante : Marcel feint de 
parler à un ami intime d'un travail qu'il fait 
(De l'Inceste) et peu à peu, très naturellement, le ton 
change et la dissertation aboutit à une confidence ina- 
chevée qu’un sanglot interrompt. 

Il me semble aussi que la solution est comme 
esquivée. La mère d'Eveline tue froidement son mari; 
et, encore que celui-ci ait tenté d’assassiner les deux 
amants, le crime de sa femme est bien imprévu. Sans 
doute l’auteur a voulu que la vieille paysanne pût 
jurer que Marcel et Evelinese marieraientsansinceste. 
Mais contre la preuve qu'elle allègue, aucun témoi- 
gnage ne saurait prévaloir, pas même celui du mari. 
M. Alibert n'y a pas pris garde : il pouvait laisser 
vivre l'homme. — De toutes façons, après le serment 
de la mère, il n'y a plus de cas de conscience. Marcel 
épouse Eveline. 

Les plus heureuses pages du livre sont celles où les 
paysans landaïs vivent, agissent, parlent. ee 
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Jean Mariel: Appareillages. Paris, Sansot, 1910. — 
Mena d’Albola: Le Signe double. Paris, L'œuvre 
d'art international, 1909. 


Quel cœur d'homme ne fut gonflé à certaines heures 
par ce désir des voyages dont un Baudelaire a rendu 
la fièvre en d'inoubliables accents. 

Jean Maricl, dont les livres précédents déjà nous 
avaient révélé cette nostalgie de la vie errante, à 
tenté aujourd'hui de s'évader tout entier aux pays de 
lumière. La cendre qu'il en rapporte pèse bien peu 
dans le creux de sa main. Il sent sa voix impuissante 
à ressusciter les extases anciennes. N'importe 


D'autres te mèneront à tes desiins sublimes, 
Muse, c'en est assez pour mon cœur consolé. 


Les belles existences sont celles vouées à quelque 
grande idée, à quelque bienfaisant labeur. Dans les 
jardins silencieux de l'hôpital et le laboratoire, la 
pensée du poète s'élève des angoissantes douleurs 
humaines à l'espoir de connaître un jour les secrets 
vitaux. Mais il lui vient des désirs effrénés d'air pur, 
d'horizons lointains. 

Il évoque la brûlante Espagne, l'air salé des grèves, 
les ardentes chevauchées aux profondes forêts de 
Kroumyrie. Que sont cependant de si petits coins du 
monde pour celui qui rêve de posséder tout l'univers 
en ses yeux ? Laïisseront-ils après eux 


De quoi transfigurer toute une vie humaine ? 


Le cœur humain est insatiable, le désenchantement 
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d'un Loti sera toujours le lot des chercheurs de nou- 
veau. Il faut une résignation anticipée, une philoso- 
phie pratique, pour ne garder de ses voyages qu'un 
souvenir satisfait, qu'une vision consolante : 


Résigne-toi, car ceux qu'aura sacrés le rêve 
Conserveront en eux l'horizon le plus beau, 

Leur jour n’est pas de ceux que ternit et qu'achève 
Un astre agonisant qui sombre sous les eaux ; 


Foyer secret dont le feu dore et magnifie 

Nos plus humbles émois de ses rayons vermeils, 
Viens, toi que la mort seule éteint, à Poésie, 
Consoler tes élus de l'exil du soleil. 


Car ce n'est pas en romantique, en fils désespéré de 
Chateaubriand, que Jean Mariel évoque l'Orient et 
découvre Venise. Sans doute aime-t-il encore mettre 
ses pas dans les pas de ses illustres devanciers, mais 
il n'est point subjugué par leurs fantômes. Il sait 
courber devant l'amour les sentiments subalternes, et 
que les plus beaux sites acquièrent une valeur plus 
réelle transfigurés par des prunelles chéries. 


.… Tout ce que cet ample paysage 

Enferme d’adorable en son cadre si cher 

Et dans son harmonie aux nuances d’aurore, 
Dans la limpidité calme de tes regards 


Se reflète plus clair et plus sublime encore ; 

Et tout l’enivrement et le bonheur épars 

Dans ce printemps d'avril rayonnant sur les grèves, 
J'en goûte la saveur unique sur tes lèvres. 


Les vrais poètes sont ceux justement qui savent 
créer de la beauté du plus humble aspect des choses. 
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Pour Jean Mariel ainsi une imagination disciplinée et 
une mémoire recueillie font revivre dans ses vers la 
fièvre salubre des appareillages. 

Sous un titre sybillin, signées d’un nom mystérieux, 
les poésies de Mena d’Albola parfois obscures et 
tendues sont parfois précises, fraîches et délicieuses. 
Ce poète qui s’égare trop souvent à des récits filandreux 
nous livre des impressions champêtres et des notations 
subjectives du plus heureux effet. Devons-nous louer 
ici les dons les plus indéniables ou féliciter sans plus 
un auteur d’avoir rencontré en chemin les plus heureu- 
ses strophes ? L'avenir peut-être nous le dira. 


HENRI MARTINEAU 


REVUE DES REVUES 


Charles-Louis Philippe, — pour qui tant de journaux, de 
revues, de cénacles, voire J'Académies furent d’une suprême 
injustice durant sa vie, — a eu la chance ironique d'avoir 
après sa mort «une bonne presse ». La critique parfois a de 
ces remords singuliers; et puis on l’a enterré, et füt-ce sous 
des fleurs, il ne gênera plus. 

N'insistons pas sur ces basses et vilaines comédies. 
Ouvrons seulement ce beau fascicule que La Nouvelle 
Revue Française a consacré à l'auteur de Croquignole. 
Nous entendrons des voix sincères, des voix d'amis éplorés 
qui disent sans détour leur admiration pour le romancier et 
leurs regrets d’avoir perdu le plus sûr ami. PAUL CLAUDEL, 
LA COMTESSE DE NOAILLES affirment le deuil de nos lettres ; 
MARCEL Ray, MARGUERITE AUDOUX, RÉGIS GIGNOUX, 
EMILE GUILLAUMIN rassemblent leurs souvenirs et racontent 
la simplicité du disparu devant la vie; MICHEL ARNAUD, 
HENRI GHÉON, EDMOND PILON, ANDRÉ RUYTERS, JEAN 
SCHLUMBERGER insistent sur la beauté de l'œuvre de ce 
probe écrivain; des fragments d'un journal, des lettres 
dévoilent encore une intime sensibilité. Enfin ANDRÉ GIDE 
donne des pages angoissantes et pures sur les derniers 
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moments de Charles-Louis Philippe et ses obsèques à 
Cérilly. 

Les articles que nous lisons tout d'abord au dernier 
fascicule des Marches de l'Est sont ceux qui rendent un 
dernier hommage à cet autre jeune écrivain, mort avant 
d'avoir pu donner sa mesure, Charles Demange. Avec le 
seul livre qu'il ait eu le temps de publier, des lettres, des 
propos recueillis par des amis, nous le font chaque jour un 
peu plus connaitre, et chaque jour plus regretter. — Tout 
attristé du sort tragique de ce jeune homme nous feuilletons 
d'un doigt pensif cette magnifique revue qui n'est qu'un cri 
d'amour vers une terre également attrayante et douloureuse. 
Même parmi les revues d'art on ne saurait rencontrer 
aisément une plus luxueuse publication, Tout en elle a son 
sens réel, mais surtout des littérateurs y goüûteront ces 
études sur Charles Guérin, sur Paul Verlaine en Ardennes. 
Dans le dernier numéro on lit une nouvelle lorraine, 
Lendemain de Mort, par HIPPOLYTE SCHEFFLER qui a 
également, dans La Brise de février, une autre nouvelle, 
En maraude. 

Le Feu (février) : ALBERT ERLANDE avec une fougueuse 
générosité y venge Henri de Régnier du féroce éreintement 
de M. Paul Souday, dans l’Opinion. La question est 
complexe et mériterait qu'on s'y attarde. M. Souday a relevé 
dans la prose de l’auteur de La Flambée des négligences 
de forme qu'un critique a le devoir de signaler. Mais si nous 
aimons tant tout ce qui sort de la plume d'Henri de Régnier, 
c’est qu'il y a le charme propre de ses récits, l'harmonie de 
leur ambiance, le choix des épisodes... Nos meilleurs 
critiques sont souvent un peu des cuistres, hélas! ils 
n’entendent rien à ce qui est hors du domaine de la raison 
raisonnante. Jean Aicard, Edmond Rostand, voilà leurs 
poètes... Pour nous, relisons le Mariage de Minuit et la 
Sandale ailée. — La Revue du Bas-Poitou (oct.-nov.- 
déc.) a publié une correspondance inédite de FERDINAND 
BRUNETIÈRE. Cette correspondance adressée à son frère 
n'offre pas un grand intérêt; elle peut cependant fournir 
quelques renseignements sur les travaux en cours, les 
projets, la santé du célèbre critique, comme aussi sur ses 
habitudes de style et de grammaire. L'introduction a surtout 
le mérite de préciser solidement les origines vendéennes de 
Brunetière. — Nous avons lu avec une intense émotion, 
dans La Grande Revue (25 février}, une poignante 
nouvelle du regretté et si parfait LUCIEN JEAN. — GEORGES 
DEHERME a dans La Coopération des Idées (16 février) 
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ün article remarquable sur La porte étroite. Ce beau livre 
peut être envisagé sous bien des aspects sans qu'on puisse 
l'épuiser. C’est ainsi que Deherme juge, en des pages qu'il 
est profitable de lire, ce cas passionnant de perversion 
sentimentale dont Gide a su faire un récit admirable de 
psychologie et de mesure. — Un nouveau et probe critique 
nous serait-il né? La Rénovation morale (janvier) 
donne «M. Faguet, homme universel », par GASTON 
PICARD, d’une juste et délicieuse sévérité. — On sait combien 
les romans de M. MAURICE RENARD empruntent d'intérêt 
fondamental à leur fantastique donnée première, traitée 
ensuite avec une impeccable logique ; aujourd'hui ce Wells 
français disserte théoriquement (Le Spectateur janvier) 
sur le temps et l'illusion de causalité, Il est effarant de 
réfléchir sur des hypothèses avec l'imagination d'un Edgar 
Poë, — Isis (janvier-février) contient des vers de JEAN- 
MARC BERNARD, une étude ingénieuse sur Louis Thomas, 
poëte, par CHARLES MOULIÉ et des pages agréables, Au 
pays de Sylvie de HENRI CLOUARD. — La Plume 
politique et littéraire (février) : Une poésie un peu 
convenue mais gracieuse de FRANÇOIS MAURIAC, et de 
délicates Silhouettes provinciales, par GEORGES VALLERY- 
RADOT. ROBERT VALLERY-RADOT y rend un hommage très 
juste à Arsène Vermenouze. 


ACHEM. 


NOTES 


Le Divan pourrait-il, seul au monde, ne pas parler de 
Chantecler ? 


Il y a peu à dire sur labruyante médiocrité de M. Edmond 
Rostand après les très justes articles de MM. Léon Daudet 
dans l'Action Française, Henri Ghéon dans La Grande 
Revue, Jacques Servy, Louis Roubaud, et Paul Gault dans 
La Flamme. 


L'éhontée flagornerie des Doumic, des Nozières, des 
Brisson, des Léon Blum et autres Lajeunesse fut un bel 
enseignement. M. Robert de Flers a même osé dire 
« qu'attaquer l'œuvre d'Edmond Rostand, c'est un peu 
s'en prendre à la poésie française ». 

Comment élever la voix après cela? Nous nous en 
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tiendrons donc à l'opinion de Paul Verlaine qui a, pour le 
Divan, écrit à l'adresse de Chantecler ce sage avis : 


Fuis du plus loin la pointe assassine, 
L'Esprit cruel et le rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de l’azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine. 


+ 
+ = 


4 

Mais nous recevons de M. Charles Moulié, charmant poète 
qui sait rire, une protestation de Chantecler lui-même. Cet 
esprit léger vaut bien les plaisanteries sans fin du volatile de 
Cambo : 


La croisade du Coq 


La scène est au pays des réves bleus où 
la bétise des bêtes parle la langue des 
homines. Lorsque, le soleil étant au 
milieu de sa course, les objets de la 
divine basse-cour n'ont plus d’ombre 
autour d'eux, le vieux coq s'arrête de 
gralter le fumier; puis il se dresse 
sur ses ergois, lève la tête, et, d’une 
voix sonore, tient aux animaux ce 
discours : 


LE COQ 


Cocorico!... Amis si je cocoricote 

A cette heure, c'est pour vous appeler, cocottes, 
Poules et cogs, merles et chats, chiens et dindons, 
Dont le chant fait titi ou le cri fait dondon, 

A l’œuvre magnifique et grande que je rêve 

Sur ce tas de fumier fumant d’où je me lève. 
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Voici : je viens vers vous avec mes soixante ans 
Pour vous entretenir de l'affaire Rostand. 

Sans doute on vous a dit que ce poète chauve, 
Las de faire parler de ses cravates mauves, 

A voulu nous porter, un de ces trois matins, 

Sur le théâtre de la Porte Saint-Martin. 

Or, je ne puis souffrir, mes amis, que cet homme 
Nous traite comme on traite une bête de somme. 
J’accuse ce poète issu du Languedoc 

Et je viens vous prêcher la croisade du coq. 


{Un temps). 


Je pense qu'il est beau de montrer à la foule 

Comment le coq épris fait sa cour à la poule, 

Et qu'il est glorieux d'écrire de grands vers 

Sur la façon dont les poussins mangent les vers. 

Mais il faut empêcher que le publie se moque 

Des œufs que pond ma femme et qu’il mange à la coque. 
Ce poète aurait pu faire un drame d'amour 

Sans fourrer son pif — paf! — dans notre basse-cour ! 
Qu'il chante le soleil, l'or, les roses, les perles, 

Mais qu'il nous laisse en paix, ou bien nous dirons : « Merle 
« Merle! va donc siffler la pièce de Rostand, 

« Et quand tu l’auras bien sifflée, hop ! reviens-t'en ». 
Donc, nous mandons au tribunal qu'il interdise 

Que cet Edmond Rostand nous ridicoquelise. 

Pour avoir une crète, on n'est pas des crétins! 

Nous louerons les fauteuils et tous les strapontins. 

Que diable ! nous pourrons montrer, si l’on nous pousse, 
Qu'un coq a des ergots et qu’une poule glousse, 

Et nous dirons, avec des cris au lieu de mots : 

— « Ce n'est pas bien, messieurs ! » 


LE CHAMEAU, interrompant. 


— « Non, messieurs, c’est chameau ! » 
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LE COQ, convaincu. 


Nous saurons empêcher que ce soit un triomphe : 
Nous sifilerons ! 


LE MERLE, le bec tendu. 
Houi ! Houi! 


LE COQ 


Nous burlerons! 


LE COCHON, la bouche pleine. 
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Fomphe! Fomyhe ! 


LE COQ 


Enfin, nous mettrons tout en pièce et nous verrons 
Si nous lui laisscrons rogner nos ailerons. 


LA PINTADE, qui a l'air d’une institulrice. 
Vous citez du Ilugo ? 
LE POULET, impertineni. 
Au diable, la pédante ! 
Voulez-vous pas aussi qu’on vous cite du Dante ? 
LE PINSON, gentiment. 


Faudra-t'il s’habiller pour aller chahuter ? 


LA POULE, intéressée déjà. 
Hé ! comment donc! Moi, je mettrai ma robe thé. 
LA PIE, Mminaudant devant la poule. 
Que pensez-vous de cette jupe noire et blanche ? 


LE MANCHOT, l'air géné. 
Je vous suivrais avec plaisir, n’était ma manche... 
D 8 
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L'ÉLÉPHANT, timide et plein d'inquiétude. 


Croyez-vous qu'on soit bien assis dans un fauteuil ? 


LE MOINEAU, élourdi. 
Tout à fait. Tellement que, par économie, 
Je ne prends qu'un fauteuil pour moi et mon amie! 
LE COQ 
L’aigle nous aidera. 
LE HIBOU 


À cause ?.… 


LE COQ 
de l’Aiglon… 


LA LINOTTE, montrant ses ongles à la Pie. 
Ma chère, cette année, on les porte très longs... 


LE CO, far. 


Mes amis, il suflit. J’admire votre zèle 

Et votre ardeur — tiens ! une puce sous mon aile ? — 

A vouloir déchirer la pièce de Rostand. 

J'espère que les circonstances et le temps 

Nous aideront dans cette tâche magnanime, 

Et que nous serons grands sans commettre un grand crime, 
Et maintenant, allez en paix... Cocorico ! 


LA POULE, à son poussin. 


N'est-ce pas, qu'il est beau, ton papa, mon coco ? 


CHARLES MOULIÉ 


Le Gérant : G. ÜLOUZOT 


NIORT, IMPRIMERIS NOUVELLE, Q. CLOUFOT, 


Dialogue 
A Henri Martineau, en souvenir des Essais. 


PannycHis. — Les abeilles sentent venir le soir: 
une à une elles quittent les fruits pour le rucher.…. 
Les raisins bleus, les raisins d’or qu’elles blessè- 
rent saignent un sang pâle, par de petites plaies 
invisibles... (Elle soulève une péche ; une quépe 
tombe du fruit). Ah !... une guêpe... Vois, Rho- 
dante, comme elle a creusé dans la pêche un trou 
malicieux... Tandis qu’on ne la voyait pas, elle 
s’enivrait.. Regarde, elle se traîne sur le sable, 
les ailes chargées de sucre, lourde, engourdie.. 
Je te jure qu’elle va de travers. : 

Aide-moi, Rhodante, je ne puis pas tout faire ! 
Ils vont bientôt rentrer. Il faut que je retire les 
fromages qui gouttent sur les éclisses. Pendant 
ce temps, dispose ici les coupes... Prends les 
coupes de fête. Tu es plus paresseuse qu’une grive 
après la récolte des olives... Ah ! tu avais mis 
les pains sous les éclisses : il y a de petites 
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rigoles de lait dans la farine qui les poudre... Une 
goutte de lait est tombée dans mon cou. 


RHopanTE, — (Elle se retourne à peine, lan- 
guissante). Pannychis, tes cris de petite fille ont 
fait fuir le lézard qui dormait près de ma main. 
Tu es comme une chèvre qui a brouté l’ellébore ; 
tu es comme un écureuil dans une cage ronde, 
que l’on agace avec une branche de noisetier. 
Quand le soir tombe, tout se tait, toi seule t’agites 
et bavardes — sache te taire un instant... 


Panxxycuis. — Oui... Mais tu devrais m'aider. 
J'ai tant à faire encore !... Et puis, je voudrais 
aller tout à l’heure sur la route voir les soldats 
qui vont passer, et les moissonneurs aussi, qui 
reviennent... 


RHODANTE. — Les moissonneurs, et Amphion, 
n'est-ce pas ? qui l'aime. Il sera beau, sur le gros 
char de gerbes ! 


Paxxycais. — Naturellement, je voudrais voir 
Amphion : il doit me rapporter deux cigales dans 
une boîte d’écorce. (elle va près de Rhodante, 
sur le seuil). C'est vrai que le soir est beau !.… 
On ne voit presque plus les fleurs du rosier 
blanc. C’est le jasmin qui sent si fort... On 
entend le ruisseau. (Un silence). Tu sais : le voile 
des noces est presque tout-à-fait fini ; il est 
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safran, comme la lune de mai. Des fils d'argent 
brillent dans les franges. veux-tu le voir ? (Elle 
va chercher le voile ; toutes deux le déplient). 


RHODANTE. — Il est très beau. 


Pannycuis. — Tu es triste ? Tu as dit cela tris- 
tement... Oui, je sais, tu es ma sœur aînée... 
Avant moi tu devrais porter ces voiles, et, avant 
moi, marcher sur un chemin semé de lis et de 
petits crocus, la main dans la main d’un époux... 


RHODANTE. — Je ne l'ai pas voulu... Le berger 
Ménalque, et Clydès qui va chasser dans la mon- 
tagne, souhaitaient dénouer ma ceinture et faire 
que je puisse me mêler à celles qui célèbrent 
Junon Lucina. Mais j'ai écarté leurs prières : ils 
ne me plaisent pas. 


Pannycxis. — Un autrete plaira... Amphion a 
des amis. 


RHODANTE. — Je ne crois pas, Pannychis. Dans 
ce vallon ne demeure point celui qui sera mon 
époux. Aucun de ces bergers, avec qui j'ai joué 
quand j'étais une petite fille, ne saurait m'appren- 
dre l’amour. Ménalque chaque matin et Clydès 
chaque soir posent pour moi sur la porte 
du jardin des bouquets variés ou des cailloux 
polis. Mais, le soleil sèche les fleurs, et le sable 
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ternit les pierres. Je dédaigne ces présents. Je 
ne saurais aimer ces bergers sédentaires, qui, 
toute leur vie, tandis que je toucherai les laines 
au foyer, s’occuperont à paître de dociles 
moutons, à tracer chaque année, dans le même 
champ, des sillons identiques. Ils s’inquiè- 
tent moins de ce qui les entoure que ces 
arbres ; ces arbres sont liés au sol, mais leurs 
branches se tendent vers un ciel mouvant, où 
l’on voit passer des nuages qui viennent de loin, 
qui vont plus loin encore... Ah ! 


Paxnycuis. — Pourquoi regardes-tu les nuages ? 
Pourquoi songes-tu à des choses que tu ne peux 
pas voir ? Tu ne seras jamais heureuse ainsi. 


RHODANTE. — Je ne saurais non plus être heu- 
reuse en acceptant que l’un des bergers de ce 
vallon devienne mon époux. Te contenteras-tu 
donc toujours, Pannychis, de la vie paisible, 
monotone que nous menons ici ? Ne songes-tu 
pas parfois que la ville est là-bas et que nous 
n’y sommes jamais allées ; que jamais non plus 
nous n'avons gravi la montagne voisine, d’où 
l'on voit la route qui mène à la cité. Tout au 
bout de l'horizon, Clydès me l’a dit, on distingue 
les grandes arches d’un aqueduc, et dans un bois, 
au sommet de ce mont, il y a une statue: c’est 
un Dieu ; il porte un costume singulier, et ses 
yeux ne regardent pas comme ceux des hommes 
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d'ici. J'irai un jour sur ce mont ; j'irai aussi à 
la ville ; je verrai des étrangers qui viennent de 
l’autre bout du monde ; ils n’ont pas notre lan- 
gage ; ils sont nés dans des pays où le soleil toute 
l'année brûle comme en cette saison, où les 
arbres sont si hauts qu’ils déchirent les nuages et 
que les étoiles se posent dans leurs branches. Ce 
sont les plus beaux pays de la terre... Je ne 
mourrai pas sans les connaître. 


Pannycxis. — Rhodante ! Notre mère et la 
mère de notre mère, comme nous, ont vécu dans 
ce vallon. Pas plus que nous, elles n’ont vu les 
étrangers de la ville ; nos filles ne les connaîtront 
pas non plus. Sache comme elles aimer le petit 
jardin qui est le nôtre. Dans le soir d’été, vois 
comme il est beau. La terre est habituée à l’om- 
bre de ces arbres. Il y a dans le figuier une 
colombe, dans le chêne un rossignol : l’une 
chante durant le jour, l’autre pendant la nuit, et 
le bruit de la fontaine accompagne leurs chants. 
Au pied du coteau, humide et protégé des vents, 
notre jardin est fertile. N’aimes-tu pas notre 
source cachée ; le petit ruisseau où, la nuit, les 
grenouilles, comme des feuilles vertes, se laissent 
aller au courant, les pattes allongées ? N’aimes-tu 
pas nos quatre grandes ruches sous le platane ? 
Pour que tu ne songes plus à la ville, pour que 
tu aimes nos champs, j'offrirai au dieu de ce 
jardin des coupes écumantes.… Ce Dieu qui fait que 
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nos vignes mürissent, Rhodante, ne le vénères-tu 
pas ? 


RHODANTE. — Il n’est presque pas mon dieu, 
le dieu de ce jardin. Ah ! chétif petit dieu immo- 
bile, quiregarde sansimpatiencesonombretourner 
autour de lui! — Puisque je ne puis pas prier le 
dieu de la montagne, j'implore chaque jour un 
Dieu qui vient ici. — Il était là, tout-à-l’heure, 
Pannychis ; les murs de la maison sont encore 
* chauds de sa présence. — Ah ! Soleil, c’est vous! 
Dieu nomade, vous prenez vos couleurs hors de 
notre étroit horizon. Seul vous apportez dans ce 
jardin dont je connais chaque branche, quelque 
chose que je ne connais pas. Votre large calice 
est parfumé d’odeurs que n’ont point les violettes 
qui poussent dans l’ombre. Les fleurs où vos 
rayons sont entrés, les fruits que vous avez gonflés 
de votre or, retiennent prisennière un peu de 
votre puissance. Sous votre fort baiser, lorsque je 
dois fermer les yeux, je vois les pays où vous êtes 
né ; le sang s’alourdit dans mes veines ; j'écoute 
des musiques graves et pompeuses ; et docile, 
Soleil, heureuse, je couche ma tête dans vos 
bras ! 


Ah ! Pannychis, je lui demande chaque soir de 
m'emmener : je veux voir les pays pour lesquels 
il me quitte. Songes-tu que loin, là-bas, il se 
couche dans la mer ?.… 
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Pannycuis. — Oui... Hébien ? 
RHODANTE. — Je n'ai jamais vu la mer... 


PannycHis. — Tu t’engourdis dans ton rêve 
comme un frelon dans une rose. Ma pauvre 
Rhodante, je ne te comprends pas très bien : je 
crois que je serai toujours heureuse ici. 


RHODANTE. — Ah ! quel bonheur ! Nouer les 
salades avec un fil de paille, ouvrir les cosses des 
pois, égrener les groseilles, et lorsque le laitage 
épaissi commence à trembler dans les vases, 
cueillir des brins de jonc pour les passer dans les 
fromages frais. Ah ! plutôt que de vivre ainsi, je 
demande à Proserpine qui mord les grains de la 
grenade, de faire de moi sa compagne parmi 
les ombres. Là, dans des champs où les lauriers 
sont grands comme ce chêne, je verrai des héros 
passer en devisant. Je serai leur compagne 
soumise, moi, Rhodante, la sœur de la bergère 
Pannychis, qui toute sa vie aura couru comme 
une poule dans les quatre arpents du potager. 


Pannycæis. — Ah ! Rhodante, Proserpine ne 
voudra pas de toi, c’est une déesse sensée : elle 
sait que les jeunes filles ne doivent pas quitter la 
terre, sans avoir, avec un époux, regardé les 
saisons passer quarante fois... au moins quarante 
fois, Rhodante, dans les bras d’un époux ! 
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RaopanTe. — Tu penses toujours à Amphion ! 


Pannycæis. — Oui, Amphion est beau et il 
m'aime. Je préfère penser à lui plutôt qu'à ces 
étrangers dont nous ne savons rien, qui sont 
peut-être laids et sauvages, plus sauvages et plus 
laids encore que le chèvre-pied que j'ai vu un soir 
passer en ricanant au bord du jardin clos. 


RaopanTE. — Les étrangers auxquels je pense 
sont plus grands, plus beaux et plus forts que 
tous les hommes d'ici. Auprès d'eux ton 
Amphion est une brebis aux veines pleinesdelait… 
Tu ne les connais pas, Pannychis ! 


Paxnycuis. — Rhodante, qui ne m'a jamais 
quittée, ne les connait pas davantage ; elle ment : 
je ne la croirai pas. 


RHODANTE. — Tiens, Pannychis, maintenant 
que tun’es plus une petite fille jete dirai mon 
secret. Je sais comment est l'ét, anger que j'aime, 
car j'ai vu son image ; je sais comment est la mer 
qui me sépare de lui, car j'ai entendu son bruit. 
Regarde le trésor que j'ai caché sous ces dalles 
disjointes. (Elle montre un coquillage et une 
tablette peinte). C’est un des fruits qui mûrissent 
dans la mer. C’est comme la moitié d’une noix 
vide. Mais une noix fabuleuse, où brillent les 


mille couleurs du ciel. Approche le fruit de ton 
oreille ; écoute. 
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PanNycis. — Comme c’est amusant ! 


RHODANTE. — C'est le bruit de la mer. (Elle 
écoute à son tour). Je crois que la mer a la couleur 
de ce fruit. Elle a des vagues comme le petit ruis- 
seau quand il vente. Elle porte des vaisseaux 
pareils à ceux qui sont gravés sur ce morceau de 
bois. 


PaNnycais. — O Rhodante ! où as-tu trouvé 
cela ? 
RHODANTE. — J'ai été un jour, l’automne der- 


nier, tandis que vous étiez tous aux vignes, 
jusqu’à la route qui conduit les soldats et les 
voyageurs de la cité jusqu’à la mer. Une armée 
sans doute y avait passé la veille, car le sol était 
abimé par les chevaux, les chars et les pas. 
Sur une borne j'ai trouvé le fruit et la tablette. 
Celui qui les avait mis là, les y avait mis pour 
moi ; — et c’est l'étranger qui est peint ici... 


Paxnycæis. — C'est vrai qu'il est beau, 
Rhodante. 


RHODANTE. — Il a degrands yeux doux, allongés 
vers les tempes ; sa barbe est noire et luisante. 
Regarde son manteau : il est bleu comme la nuit ; 
ses mains ont des bagues et son cou des colliers ; 
sa peau a la couleur du ciel de septembre ; et 
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vois le beau pays où il vit... Un jour, il me dira 
le nom de ces fruits, de ces arbres. Quand il sera 
là, je connaîtrai le parfum de ces fleurs, car leur 
odeur sera restée dans ses cheveux. Auprès de nos 
bergers n’est-il pas un dieu, et quand on l’a vu, 
peut-on souffrir les présents de Ménalque ? Il 
viendra du pays du soleil, un jour, je ne sais 
quand. Il sait que je l’attends. 


Paxxycxis. — Hélas ! Mais maintenant, Rho- 
dante, que faut-il que je pense ? Tu as raison, il 
y a sur cette petite tablette une image qui trouble 
et qui attire. Et la voix du beau fruit de la mer 
fait dangereusement rêver... Si j'étais toi, pour- 
tant, j'aurais peur de ces objets mystérieux. Je 
suis sûre que si tu ne les avais pas, tu serais de : 
nouveau comme moi tranquille et heureuse dans 
ce jardin. Il faudrait, Rhodante, brûler cette 
tablette peinte et jeter le fruit dans la fontaine. 
Ce sont des objets magiques et charmés que 
quelque enchanteur aura perdus sur la route. Il 
n’est pas bon qu'ils soient dans tes mains. 


RHODANTE. — Es-tu folle et crois-tu que je veuille 
me priver de mon seul bonheur ! Je tele dis, Pan- 
nychis, je ne dois plus longtemps demeurer parmi 
vous. Voici l'été: c’est la plus belle saison de mon 
Dieu. Toutes les roses sont mûres ; la terre gémit 
sous le poids de l’air brûlant. Ce soir le ciel a la 
couleur du coquillage, et j'entends dans le vent 
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la plainte de la mer. Le climat du pays où vit 
celui que j'aime est venu dans notre vallon. Il 
précède l’étranger aux yeux sombres, aux vête- 
ments voluptueux. Ah ! pour le connaître tout 
entier, je n attends plus que le son de sa voix, je 
n’attends plus, ma petite Pannychis, je n’attends 
plus que son baiser! 


1906. JEANX-Louis VAUDOYER 


La bonne Tâche 


Si tu crois au Devoir, si tu crois à la Race, 

Et si tu reconnais l'honneur d'être bien né, 
Fier du passé des tiens, ne quitte pas leur trace 
Et conforme ta vie à l'exemple donné. 


La bonne tâche, c’est la tâche qui nous mêle 

A leurs efforts, à leurs soucis quotidiens ; 

La tâche qui nous fait deux fois de chez eux, celle 
Où nous rajeunissons tous les gestes anciens. 


Renonce au fol orgueil de te proclamer libre: 
Pour choisir ton labeur compte le moins sur toi, 
Songe que le passé te tient par chaque fibre, 

Et que nul ne s’égare en acceptant sa loi. 


Les tiens ont-ils gratté le sol, taillé la vigne, 
Récolté le raisin, moissonné le méteil ? 

Sème, prends soin des ceps et reste toujours digne 
D'être aimé de la terre et choyé du soleil. 
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Dans les grands ateliers de nos ardentes villes, 
Où la matière enfante en gémissant, ont-ils 
Employé leur vigueur aux besognes viriles ? 

À ton tour, vaillamment, fais chanter leurs outils. 


Demeure dans la voie où tout te sollicite ; 

Ne t'en éloigne point par sotte vanité : 

L'œuvre, en elle, n’est rien — et c’est au seul mérite 
Du bras qui l’accomplit qu’elle doit sa beauté. 


Seigneur ! Quand vous avez ployé l’homme coupable 
Sous le joug du besoin, lui laissant comme avoir 

La glèbe à retourner, vous fûtes secourable 

En lui mettant au cœur la fierté du devoir. 


Et cette grâce, après le jugement sévère ; 

Après tant de rigueur, ce magnifique don, 

O mon Dieu ! — bien avant le rachat du Calvaire, — 
N'’était-ce pas déjà la moitié du pardon ? 


JEAN TENANT 


Poèmes 


1. Ballade des hoirs Françoys Villon 


Pour le bon compaing Francis Carco. 


De besongner je suis fetart : 

Dire messe ou suyvre chicane 

Ne sont ouvraige de coquart. 

Chanvre qu’on broye et cuir qu’on tanne 
— Feusse cordoen ou basanne — 

Ne sont mestier que de soullon ; 

Si j'ayme mieulx le doulx jeu d’asne : 

Je suis des hoirs Françoys Villon. 


Comme mon maistre, Venus m'art ; 
Et voys-je bien que je me dampne. 
Mais, belle et laide, tost et tart, 

Me fault Magdaleine ou Susanne, 
Berte, Margot, Oudette ou Jehanne, 
Je le jure sur mon coullon! 

Ne m'en faictes reprouche ou blasme ; 
Je suis des hoirs Françoys Villon. 
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Hé Dieu ! Je congnois bien cest art 
D'amer ! — que n’en aie diffame. — 
Oncques n’ay donné ung patart 

A fillettes, mais corps et âme. 

Je cesseray de servir dame, 

Quant Mort, de son froit aiguillon 
Me mainera gesir sous lame. 

Je suis des hoirs Françoys Villon. 


ENVOI 
Prince, me deust on nommer asne : 
Escus d’or, deniers ou billon, 
J'attens qu'ilz me viengnent de manne! 
Je suis des hoirs Françoys Villon. 


2. Dans une église de Village 


Du temps que j'admirais Nietzsche, 
et que j'écrivais des vers libres. 


O paysans, j'ai vu vos faces obstinées 
Humblement inclinées 
Sous la main despotique et hautaine d'un prêtre. 


Vous deviniez en lui le maitre 

Qui sait dompter les volontés 

Et conduire à ses fins, 

Par des chemins 

Secrets et détournés, 

Tous les esprits vainement révoltés ! 
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Et, sous son doigt autoritaire, vous faisiez, 
En courbant vos fronts graves, 

Le geste humilié 

Des serviteurs et des esclaves. 


Or j'ai compris que c'était là 

Le geste héréditaire et séculaire 

De votre race, 

Que cet assentiment aux volontés d’un autre. 
Et j'ai maudit dès lors 

Tous ces apôtres, 

Iluminés et impuissants qui vont encore, 
Après la ville dans les plaines, 

Précher, à tous ceux-là que rebute l'effort, 
Leurs doctrines de haine. 


Ah! je me souviendrai longtemps 
De cette église de village, 

Où j'ai compris, ô paysans, 

À voir vos fronts courbés et sages, 
Ce qu’à jamais vous deviez être : 
Une force sauvage 

Qu'il faut conduire et diriger 

Pour les besoins d’un Maître ! 


JEAN-MARC BERNARD 


Sous la Lampe 


L’abat-jour grave un cercle clair sur le tapis 

De la table accueillante ; et le soir assoupit 

Les coins mystérieux de la chambre plus douce ; 
Sous la lampe nous sommes seuls; l'heure nous pousse, 
Inexorable et lente. Et votre front penché 

Se modèle, rêveur sous les cheveux couchés. 


Nous causons ; je souris ; et mon cœur est très grave, 
Et sans avoir besoin de parler, nos yeux savent 

Que je vous parle, à vous, de nous, très tendrement, 
Et que vous m'écoutez, indulgente et doutant. 


Et mon sourire aussi doute un peu de moi-même. 


Assis tous deux dans la pénombre du salon 

Un soir qu'un ancien air inclinera nos fronts, 

Un soir, je vous dirai longuement : je vous aime. 
Mais ce soir, il vaut mieux nous taire sur nous-mêmes, 
Il faut laisser rosir l’aube au ciel indécis, 

Il faut sourire, il faut attendre, il faut aussi 

Puisque les deux sentiers de nos jours se rapprochent 
Etre francs, être doux; sans nous faire reproche 

De ce qu’ordonnera l’aveugle et sourd destin, 

Il faut vivre en la foi et l'espoir du matin, 
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Ne pas nous décevoir sur nos vœux et nos gestes, 
Etre amis, être égaux, confiants ; pour le reste, 
— Lereste, c'est l'amour...— qu'ilnaisse de lui-même! 


La neige aux carreaux bleus tourbillonne plus blème. 


Et dans l'ombre pourtant nos deux âmes se mêlent : 
Nous cherchons gravement ce que seront nos vies, 
Et nous cherchons très loin... qu’elles soient réunies, 
Nous y songeons tous deux, sans que rien le décèle 
Qu'un sourire très simple et pourtant très unique 

Et que vos yeux rieurs, où mon regard s'applique 

À découvrir un peu de mon cœur reflété. 

— Je m'attriste ; il est tard ; et je vais vous quitter, 
— Pour tant de jours sans flamme et tant de soirs de dou 
Je m'assombris. — Si longue et si seule la route 
S'ouvre vorace et blanche. Etre seul... être loin. 
Et je répète en souriant : « Je pars demain ». 

Alors vous me grondez de n'être pas plus sage ; 

Je promets ; et je recommence : « Oh! ce voyage... » 
Vous vous fâchez ; et je souris à votre main, 

Et votre voix redonne un semblant de courage 

À mon cœur puéril heureux de votre soin. 


Si pourtant je vous murmurais que je vous aime 


La neige aux carreaux bleus tourbillonne plus blême, 
Et dans la chambre tiède où mon cœur se tapit 
L’abat-jour grave un cercle clair sur le tapis. 


MarcEL MaARTINET 


Les Chroniques 


LES POÈMES 


Jean-Marc Bernard: (Juelques essais. Poèmes, 1904- 
1909. Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1910. — 
Lucien Leluc : Les heures de soleil. Paris, Grasset, 
1910. — Henri Delisle : Au large. Paris, le Beffroi, 
4910. — René Bizet : Une Histoire. Paris, les Actes 
des poètes, 1910. — Sophus Claussen: De Thulé à 
Ecbatane. Paris, vers et prose, 1910. — Frantz 
Ezhere : Dans la nuit. — Jacques Bruneteau: 
Les Passionnées. Paris, Société française d’Impri- 
merie et de Librairie, 1907. 


On a rencontré assez souvent, ces dernières années 
le nom de M. Jean-Marc Bernard aux sommaires des 
jeunes revues. Il pouvait aujourd'hui nous offrir un 
volume compact. Nous n'avons reçu de lui qu'une 
élégante mais très mince plaquette. Il préfère donc 
manifestement que le poids de ses pages soit dû moins 
à leur nombre qu'à la qualité de leurs poèmes; c'est 
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là un premier indice caractéristique, et des plus pré- 
cieux, de la personnalité de M. Jean-Marc Bernard. 

Il avait en 1905 publié une attachante églogue : 
La mort de Narcisse. Dans des vers d’une belle plasti- 
cité mallarméenne, — oui, mallarméenne; relisez 
Hérodiade !— il enfermait déjà un symbole douloureux : 

Narcisse ne se mire dans les sources que pour tenter 
de surprendre son âme au reflet de ses yeux, mais il se 
décourage et confesse 


Je n'ai vu que la forme et non point la pensée ; 


de même sur la syrinx ou le pipeau il n’a joué que des 
airs légers où jamais ne s’est révélé l’accent de la vie. 
Aussi quand la nymphe Echo lui avoue : 


« Et je ne puis vibrer qu'aux sentiments d'autrui », 
il s’écrie, déjà consolé à moitié : 


Hélas! nos âmes sont pareilles, mon amie; 
Notre instinct nous oblige à nous aimer nous-mêmes... 


J'aime la jeune fille éternellement jeune 

Dont les seins sont éclos pour ne jamais fleurir 

Et dont l'amour s’épand ainsi que l’eau d'un fleuve 
Toujours égale et bienfaisante et sans tarir, 


Dont le corps inquiet s’effarouche aux caresses 

Des mains brutales ou bien douces, tour à tour, 

Et dont le front rougit et dont les yeux se baissent 
Quand des yeux trop ardents la font rêver d'amour. 


Il se sentirait presque joyeux de ne plus trainer un 
cœur si lourd de sa solitude, quand le méchant faune 
Jui prouve qu'il ne chérit toujours que son ombre : 
Echo n'étant que le reflet de sa pensée. Narcisse 
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désespéré se laisse alors tomber au fil de l’eau et se 
noie. Avant de mourir cependant, il peut proférer: 


Et ce n'est plus en vous, miroirs fallacieux, 

Que je viendrai mirer une image que j'aime ; 

Et ce n'est plus en vous, Echo, ni dans vos yeux, 
Que je viendrai chercher un reflet de moi-même. 


Je ne veux plus me voir que dans l'œuvre accomplie 
Par mon geste tendu vers un désir nouveau : 

Je ne veux être — moi — qu'un reflet de la vie 
Qu’enfanteront, un jour, mon bras et mon cerveau | 


N'’est-ee pas encore Narcisse qui, cinq ans plus tard, 
par la voix de Jean-Marc Bernard, invoque la sage 
Minerve : 


Sans crainte, parle-moi, à Déesse invisible : 
Je ne suis qu'un écho fidèle, mais pensant. 


Jean-Marc Bernard a fait son dur apprentissage, il 
a trouvé sa « raison de vivre », il doit poursuivre 
l'œuvre inachevée de ses morts; il nous montre avec 
l'exemple du malheureux Phaëlon l'utilité de la mesure 
et qu'il faut savoir dompter même nos élans les meil- 
leurs. Apollon certifiera à son tour que les vers se 
doivent modeler sur la ferme raison ; Don Quichotte 
malgré la douleur de sa désillusion nous présente la 
beauté d’avoir poursuivi une noble chimère; et la 
honte de Tannhauser nous doit détourner des Vénus 
indignes. 

Tous ces enseignements impéricux et hautains, 
fleuris çà et là de quelques soupirs d’une délicieuse 
tendresse, nous sont donnés par le poète, sertis dans 
« le dur granit de ses rimes », et suivant les règles de 


la plus rigoureuse discipline. 
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Minerve est la confidente de ses aspirations et 
parfois de son découragement : 

O Vierge, me voici qui me plains et qui pleure. 

Abaisse jusqu'à moi tes austères regards 

Et consoles un peu le vide de cette heure 

Où je me sens si délaissé de toutes parts. 

Je n'ai plus confiance en moi-même, Déesse ; 

Car les ainés qui jusqu'alors avaient conduit 

Ma voix et su guider les pas de ma jeunesse, 

Se détournent de moi, presque tous, aujourd’hui. 

Ils m'accusent, avec mépris, de sécheresse, 

De sécheresse ! à Vierge, alors que mes vingt ans 

Sont frémissants de vie et gonflés de tendresse, 

Et lorsque la raison inspire tous mes chants. 


Nous n'insisterons pas sur ces plaintes d'artiste 
impuissant à atteindre l'idéal rêvé. La noblesse, 
l'harmonie, la beauté de semblables accents seront 
sensibles pour tous ceux quisavent éprouver le charme 
de la vraie poésie. 

Il est certain maintenant que les Essais de Jean- 
Marc Bernard ont une autre portée, théorique et 
didactique. Je ne discuterai pasici cette autre question, 
ne voulant que dire pour l'instant leur valeur indé- 
niable et leur sür attrait. 

M. Lucien Leluc est un esprit amusant qui parfois 
se révèle poète. Malheureusement ses évocations les 
mieux venues mêmes se ressentent d’un fâcheux 
prosaisme, et ses petits vers ne sont souvent que des 
fadaises. Il écrit : 

Mais notre âge, si vaniteux 
D'avoir conçu le téléphone, 
Trouve Pascal calamiteux 

Et que sa prose n'est pas bonne. 
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C'est le ton des gazettes rimées de Ponchon ; nous 
pouvons nous en amuser cinq minutes, mais nous ne 
poursuivrons guère plus avant la lecture d’un livre 
presque tout sur ce ton. 

Et pourtant lisez une « nostalgie du soleil », une 
invocation aux déesses d’Ionie et au hasard des pages 
quelques strophes heureuses, et vous conviendrez avec 
moi que Lucien Leluc pourrait bien un jour nous 
donner de beaux vers. 

M. Henri Delisle entreprend de célébrer 


L’allégresse d'aimer et la splendeur de vivre: 


et il a groupé dans une première partie, l’'Ame et les 
choses, toutes ses aspirations doucement amoureuses 
et volontairement sentimentales mais d'un lyrisme 
court et d’une grâce lourde; tandis qu'une seconde 
partie, la Cité, évoque, après le souvenir obligé du 
« barbare moyen âge », les temps prochains d'une ère 
fraternelle et de bonheur conquis, — la muse 
«citoyenne » de ces accents civiques n'étant autre 
que la «vierge au bonnet rouge » que M. Delisle 
identifie par une grossière erreur avec « la fille de 
Minerve ». 

Et cependant malgré la froideur de ses vers, 
M. Henri Delisle fait preuve çà et là d’un métier sûr, 
d'une pensée nette et harmonieusement tendue. Ses 
généreuses espérances relèvent une fois de la vraie 
poésie dans une pièce liminaire assez vaste: 


Ainsi l'âme voguant sur les flots du destin, 

Belle mais confinée en une vie étroite, 

Souffre de ne rien voir, à gauche comme à droite, 
Rien qui puisse assouvir son rêve ample et lointain. 
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L'univers lui parait sans grandeur etsans gloire, 
Dénué de beauté, d'héroïsme et d'amour, 
Jusqu'à ce qu’elle ait vu se révéler au jour 
L'horizon large et clair auquel elle veut croire. 


Sans doute pouvons-nous, en faisant abstraction 
des idées de M. Delisle, louer dans ses vers des dons 
réels de rythme et d'évocation. 

M. René Bizet se rattache simplement à la famille 
des poètes qui ne veulent que raconter la toute petite 
histoire de leur âme. Sa poésie est tremblante et pure, 
et il en a paré la volontaire hésitation de naïfs néolo- 
gismes, de tournures enfantines qui prétendent serrer 
de plus près la réalité mystérieuse des choses. Il a vu 
et rendu avec minutie les petits coins journaliers de 
Paris, il a eu de simples amourettes, puis de vieux 
airs lui sont tendrement remontés aux lèvres. Enfin 


il a patiemment plié au moule rigoureux du sonnet sa 
méditation recueillie. 


... Des mots sonores, 
Blancs comme des pardons, clairs comme des aurores, 
Font tinter dans nos cœurs leur rythme d’allégresse. 
Et c'est toi que je vois, plus chaste que les cieux, 
Toi qui déjà t'en vas, mais laisses, Ô Jeunesse, 
Tant de limpidité pensive dans nos yeux, 


La légère plaquette de René Bizet prélude certai- 
nement à des œuvres prochaines riches de grâce et 
d'harmonie. 

Sophus Claussen est, parait-il, un poète célèbre dans 
son pays, le Danemark. Ses vers, dans la traduction 
française où nous en goûtons un choix aujourd'hui, 
ont un charme réel, ironique et douloureux parfois 
comme ceux de Heine, mystiques et profondément 
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évocateurs d'au-delà, comme ceux d'Edgar Poë aussi 
parfois. Ces poèmes ont été traduits par Guy-Charles 
Cros, ce charmant poète français. 

Est-ce un grand défaut pour des vers que de trahir 
la jeunesse de leur auteur? Du moins je ne veux pas 
trop le reprocher aux sonnets et aux pantoums de 
Frantz Ezhere. Cette plaquette révèle une fraiche 
sensibilité. 

Le livre de M. Jacques Bruneteau célèbre en stro- 
phes rigides les joies, les amis, Les regrets et les rares 
douleurs du poète. Maïs surtout il évoque complai- 
samment ses amoureuses passionnées, décrit leurs 
«parfums de glaïeul », rappelle avec ivresse « leurs 
baisers de flamme », et espère bien après la mort les 
aimer «toute l'éternité ». Nous le louerons d'un zèle 
aussi méritoire. 

HENRI MARTINEAU. 
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Paris, Sansot, 1910. — Gaston Picard: Contes. 
« La Revue mauve », 1910. — Marc Stéphane: 
Contes affronteurs. « Le Pamphlétaire », 1910. — 
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Marius Boisson: L'Ame sceptique. Paris, 1910. — 
Pierre de Bouchaud : Michel-Ange et le Platonisme. 
— Gaston Strarbach : Albert Hennequin. H. C. 1910. 
— A. Barreau et Ed. Lemé: Emile (raucher. 
HACT1II0: 


Après nous avoir parlé d'Albert Samain, d'Emile 
Verhaeren, de Louis Le Cardonnel, de Paul Verlaine, 
avec la même ferveur et la même intuitive compréhen- 
sion, Albert de Bersaucourt, nous entretient aujour- 
d'hui de Francis Jammes. Chacune de ses études est 
une plaquette dense et soignée qu'orne un portrait et 
un autographe de l’auteur étudié. Tant de soins, tant 
de goût doivent être loués tout d’abord. Mais il faut 
surtout savoir gré à Albert de Bersaucourt de la 
minutieuse analyse qu'il entreprend de son sujet. 
S'il veut ici montrer en Francis Jammes le poète 
chrétien, il signale auparavant tour à tour son sen- 
timent de la nature, ses plaintes d'amour blessé, sa 
nostalgie, son intense vision des choses, son accep- 
tation devant la vie. Jammes, poète personnel et 
délicieusement attachant, revit tout entier dans ces 
pages. Il faut pour bien parler du solitaire d'Orthez, 
avec une connaissance réelle du mystère des choses 
et du cœur des hommes, une profonde délicatesse 
d'âme. M. de Bersaucourt nous prouve une fois de 
plus, après nous avoir très finement parlé du poète, 
que ces qualités sont les siennes, en célébrant dans 
de souples poèmes en prose sa demeure et son jardin. 
Vingt-quatre petits poèmes pour dire l'attrait des 
chambres familiales et en évoquer le passé probable 
ou possible, comme également la douceur ombreuse 
des grands arbres sur la pelouse, c'est là un jeu 
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littéraire bien simple! Mais lisez les pages nuancées 
d'Albert de Bersaucourt et vous comprendrez tout 
ce que peut faire tenir en un cadre étroit une réveuse 
sensibilité et une imagination disciplinée. 

Nous avons tous entre les mains cette Anthologie 
des Poètes Français contemporains, en trois volumes, 
que publia récemment M. Walch. C'est le plus excel- 
lent ouvrage de vulgarisation qui soit, documenté et 
d'un choix judicieux. Mais si nous y trouvions avec 
un plaisir divers Jean Royère, Xavier Privas, Théodore 
Botrel, Edmond Rostand, Abel Bonnard et Maurice 
Boukay, nous nous demandions pourquoi avaient 
été oubliés les noms de Jean Lorrain, Jules Tellier, 
Adrien Mithouard, Louis Le Cardonnel, Claudel, 
Dubus, Degron, Ghéon, Ducôté...…. Mais voici que 
M. G. Walch fait paraître de Nouvelles Pages Antholo- 
giques où il fait montre d'une érudition des plus 
distinguées et des plus méritoires. Ce volume répare 
déjà quelques injustes oublis d'antan, les suivants les 
effaceront certainement tous. Si je faisais une critique 
au patient auteur, je lui demanderais si le soucid’être 
à ce point complet n'alourdit pas sa publication : 
des soixante-quatorze poètes mentionnés ici, en est-il 
plus d’une vingtaine qui méritaient d'être tirés de 
l'oubli? Du moins ainsi conçu, ce monument à la 
gloire de la poésie française sera, par son exactitude 
et sa complète nomenclature, un indispensable ins- 
trument de travail. C'est avec impatience que nous 
attendons les feuillets qui nous parleront à leur tour 
d'O. de La Fayette, Albert Thomas, Porché, Despax, 
Eon, Lavaud, Fons, Derennes, Lafon, Deubel, 
Arnoux, Mandin, Ochsé, Frêne, Puy, Romains, 
Salmon, J.-M. Bernard, de Visan, Louis Thomas, 
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Henriot, Drouot, Gadon, Gojon, Praviel, Varlet, 
Gaudion, Allard, Touny-Lerys, Noisay, Périn, 
Vildrac, etc., etc, 

Les jeunes poètes de talent sont innombrables. En 
voici un des mieux doués, et qui est aussi un roman- 
cier captivant, M. Albert Erlande. Il nous offre 
quelques variations sur un vieux thème. Hécube 
pleure dans ses vers la destruction de Troie, la ruine 
de sa famille et sa propre mort. Cette poésie est mâle 
et fougueuse. Je la voudrais seulement pour ma part 
s’exerçant sur des sujets plus actuels. M. Erlande ici, 
et M. Buisseret dans son Iphigénie, n'ont point voulu, 
suivant le conseil d'André Chénier, sur des pensers 
nouveaux faire des vers antiques. Au contraire la 
poésie de M. Edouard Buisseret se permet maintes 
licences à la rime tout en empruntant aux tragiques 
grecs le sujet de son drame. Ces réserves faites, je ne 
saurai trop louer, le mouvement, l'éloquence, la 
splendeur sonore de cette tentative. Si dans ces essais 
Hécube, Oreste, Iphigénie rappellent invinciblement 
autant Ganhumara, Hamlet, Ophélie que leurs homo- 
nymes homériques ou raciniens, je ne m'en plaindrai 
point, et louerai surtout MM. Erlande et Buisseret de 
Icur harmonieuse plasticité et de leur beau talent 
poétique. 

M. Louis Haugmard s'est également fait connaître 
par des vers chanteurs et des proses délicates, il se 
contente d'une tâche modeste en rajeunissant pour 
nous la plaisante chronique du petit Jehan de Saintré. 
Cette histoire est assez savoureuse, mais M. Haug- 
mard ne nous en voudra pas, si nous affirmons préférer 
M. Haugmard lui-même à Antoine de la Sale. 

Les contes de M. Gaston Picard sont à la fois naïfs 
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et malicieux et très idylliques ; ce sont sans doute les 
blanches récréations d’un jeune critique à la dent dure 
qui éreinte férocement, et avec beaucoup de raisons 
excellentes, quelques-unes de nos gloires les plus 
notoires. M. Stéphane au contraire doit travailler dans 
les sucreries pour se plaire à des récits aussi terrifiants 
que les siens qui oscillent du cauchemar d'horreur à 
l'épouvante de la folie. 

M. Marius Boisson est un homme heureux puisque 
le bonheur consiste d'après lui à être content de soi. 
Tout son livre, décousu et contradictoire, dédié « à ceux 
qui pensent et souffrent de penser », et qui coupe de 
méditations sur Dieu l’histoire d’une petite fille déflorée 
par elle-même, semble surtout d'un curieux déséqui- 
libré. Mais il a écrit aussi que la meilleure des critiques 
était encore le silence. Dont acte. 

Les pages érudites de M. Pierre de Bouchaud ont 
paru dans la Mouvelle Revue sous ce titre Michel- 
Ange et le Platonisme ; maïs elles ne sont sans doute 
qu'une introduction qui montre chez les devanciers 
du grand Buonarroti, et particulièrement chez Dante 
et Pétrarque, l'influence, modifiée par le christianisme, 
de l’auteur de Phèdre et du Phédon. Nul n’est plus 
qualifié que M. de Bouchaud pour traiter ce haut 
problème de philosophie poétique. 

La petite étude critique de M. Gaston Strarbach 
apporte quelques renseignements intéressants sur un 
très jeune poète poitevin qui mérite vraiment d'être 
connu. Albert Hennequin, à ce jour, a révélé une sen- 
sibilité aigüe et une réelle science du rythme. 

Il faut louer encore et remercier de leur pieuse pensée 
MM. Barrau et Lemé qui, dans une mince plaquette 
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blanche, rendent un juste hommage à un sculpteur 
provincial modeste et de talent, trop tôt disparu : 
Emile Gaucher. 

H. M. 


REVUE DES REVUES 


Nous signalons trop peu souvent à notre gré la très 
intéressante Revue critique des Idées et des Livres : 
mais le Divan s'abstient rigoureusement de tout ce qui 
dépasse la littérature et l'art. Cependant, même lorsqu'elle 
touche aux plus brülantes questions politiques el sociales, 
l'évolution d'un Maurice Barrès ne nous doit pas demeurer 
étrangère. M. HENRI CLOUARD, dans les numéros du 10 et 
du %5 février et du 10 mars, résume très heureusement ce 
que fut, il y a une quinzaine d'années, cet intense mouve- 
ment de la Cocarde sous la direction de Barrès, et où 
commença à se révéler vraiment la vigoureuse logique de 
Charles Maurras, Pour tous ceux qui ne peuvent feuilleter 
comme l'a fait Henri Clouard, la collection de cet unique 
journal tout « d'opposition violente et d'idéologie », ces trois 
articles seront d'une lecture précieuse. 

Dans un de ces mêmes fascicules (10 février}, EUGÈNE 
MaRSAN trace d'après M. Jacques Boulenger un attachant 
portrait d'Ondine Valmore. C'est une simple chronique où 
l'auteur n'avance aucun fait nouveau ; mais il y a la manière, 
les réflexions psychologiques, l'art de conduire le récit et ce 
style, souple et ferme, très personnel ei qu'aucun procédé ne 
distingue, ce style, sobre et précis, qui est lui-même mais 
qui, comme toute véritable élégance, ne révèle son originalité 
profonde qu'à un observateur attentif et lui-même doué d'un 
goût sûr, 

Chaque quinzaine on lit de semblables chroniques 
d'Eugène Marsan dans l'Echo Français, petite revue qui 
s'imprime à Palerme. Mais revenons à la Revue critique : 
dans le numéro du ?5 janvier, Marsan y donnait quelques 
rapides notes littéraires. Il y précise admirablement quelques 
points capitaux ; il insiste sur ce qu’on doit entendre par 
art classique ; il indique en quoi nous devons conserver aux 
livres d'Anatole France un peu de notre amour d'antan, et 
comment Octave Mirbeau nous peut encore intéresser ; il 
s'inquiète généreusement des aspirations souvent encore 
confuses des jeunes littérateurs d'aujourd'hui, Je regrette de 
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De pouvoir donner ici plus de développement 3 chacune de 
es queslions ; j'ai lenu néanmoins à les indiquer sommaire 
ment, Elles sont aujourd'hui de La plus haute importance et 
OnL suscilé les plus vives colères chez certains qui ont 
âprement discuté, à côté d'elles surtout, 


Nous avons particuliérement goûté dans Vers et prose 
(janvier, février, mars) de trés beaux vers d'Enuoxn Gosox : 


Trisle relour ! triste relour sombre et mouillé. 

C’est la méme smertume et le même silence, 

I pleut, Le train dans l'ombre attend... on voit briller, 
Lä-bas, une lanterne rouge qu'on balance. 


Et puis, c’est Le départ si lent, presque sans bruit, 
Lä-bas, vers l'aube grise et morne de l'automne, 
Et Le train qui repart, enfoui dans La nuit, 
Beprend bienlôt son rythme égal et monotone. 


Alors, c'est l'inconnu formidable et béant, 

Le vertige qui prend Les arbres en démence, 
Un sémaphore obscur, démesuré, géant 

Qui brasse du mystère avec un geste immense. 


Des leviers, spparus dans l'ombre, ont remué. 
Les arbres dans La pluie ont des plaintes humaines 
Et brusquement surgi comme un veilleur muet 
C’est un disque portant #2 lanterne et ses chaines. 
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0 soutenir, je pense au seuil où {y m'attends, 

Et qu'il faudra rouvrir les anciennes portes 

Et que les carreaux verts où riait le printemps 
Seront plein du flamboiement d'or des feuilles mortes. 


Sans elle, désormais pourrai-je vous revoir, 
Hôtes si familiers au cadre des estampes, 
Miroir où souriaient nos visages, miroir! 
Et vous, coroiles d'or lumineuses des lampes. 


Seul, son tendre fantôme aura franchi Le seuil, 
Je songe À ses baisers, je songe À son sourire, 
Elle venait s 1s3e0ir au bras de mon fauteuil 
Et je lisais les vers que je venais d'écrire... 


1 0 


4% LE DIVAN 


Il faut y lire encore La tristesse de l’homme, poésie 
profonde et grave, de PAUL FORT, les vers de VERHAEREN, 
le pieux souvenir de JEAN MORÉAS pour Charles Guérin, 
celui de JEAN Viozuis pour Charles-Louis Philippe, le conte 
de JULIEN OCHSÉ et le conte encore de FRANÇOIS Fosca, 
brûlant comme un chapitre de Casanova. Nous voyons 
encore, au sommaire de la Voile latine (mars), le nom 
de François Fosca qui y donne deux petites pages intenses : 

«a Arrête. J'ai le moyen de te maintenir. Prends ce cigare, 
auxiliaire puissant de la mélancolie. Attends; sois patient. 
Ne vois-tu pas déjà s’ouvrir à tes yeux le boudoir écarlate et 
blanc de ta vieille passion, la Fille aux yeux d'or. La voici 
accroupie sur le divan : une jambe nue, et gonflée comme 
un fruit, repose sur le cachemire. Ses yeux te regardent, 
profond, chauds, lumineux ; et lorsqu'elle cligne, c'est un 
éclair noir. Haussant les poignets, elle fait retomber jusqu'aux 
épaules ses bracelets retentissants. Ses petites mains enfan- 
tines te caressent : le souffle de sa bouche sombre t'énerve ; 
elle te revêt d'une robe à mille raies, et tord sur sa tête un 
foulard de Bombay. Elle rit, bat des mains, elle est heureuse. 
Elle ne sait pas qu’en la quittant, dans l’aigre vent de l’aube 
tu allumeras un cigare noir, encore humide, à la pipe du 
balayeur, au coin de la rue Chantereine... » 


Il y a, dans Les Marges (mars), des vers charmants de 
GEORGES DELAW, d’amusantes et fines réflexions de 
EUGÈNE MONTFORT sur la littérature et Rostand, des pages 
qui semblent très justes de JEAN VIOLLIS sur Paul Adam, et 
core les noms de Louis ROUART et ANDRÉ DU FRESNOIS. 
C'est déjà un joli ensemble et pourtant encore la critique de 
Marc LAFARGUE sur le vers libre et la plaquette de 
MM. Duhamel et Vildrac m'a très diverti. Enfin GUILLAUME 
APOLLINAIRE en nous parlant de RÉMY DE GOURMONT 
oublie de nous prévenir que son portrait est celui du Rémy 
de Gourmont d'il y a dix ans, cet esprit fin et vraiment alors 
sans préjugés. Aujourd’hui hélas ! Rémy de Gourmont n'est 
plus que ce perpétuel aigri pour qui un paradoxe est une 
pensée. 


La Nouvelle Revue Française justement nous expli- 
que par la plus fine plume, celle d'ANDRÉ GipzE, cette 
singulière tournure d'esprit qui nous irrite tant chez un 
auteur aussi doué que Remy de Gourmont. Il faut lire cette 
critique incisive, profonde et franche. Je ne ferai que signa 
ler également l'article de tout premier ordre de M. HENRI 
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GHÉON intitulé Une discipline du vers libre. Il complète 
admirablement les pages de Jean Mariel parues dans notre 
dernier numéro. Notre collaborateur y reviendra sans doute. 
J'aurai grand plaisir pour ma part à parler de l’attachant 
roman de VALÉRY LARBAUD: j’attendrai que la publication 
en soit terminée. À mentionner encore deux lettres de 
CHARLES-LOUIS PHILIPPE. 


Les Actes des Apôtres (mars) contiennent aussi six 
lettres inédites de Philippe. 


La Phalange (mars) contient des vers de SÉRASTIEN- 
CHARLES LECONTE, des strophes apaisées de VERHAEREN, 
des poèmes réguliers de l'RANCIS JAMMES et d’émouvants 
accents de GUY LAVAUD : 


Dans mes étroites mains je tenais ton visage 

Et toute sa douceur de nacre sous mes yeux, 

Je contemplais en lui des infinis d'images 

Et comine un mouvement de saisons et de cieux... 
Et je touais encor des aubes, des aurores 

Se lever et mourir parmi lon jeune front 

Aux battements du sang dont la chair se colore, 
Ainsi menant des chœurs de jours et de saisons. 
Doucement, doucement tu baissais tes paupières: 
Dans tes yeux envahis de cils, automne pur, 
Leur brume s'élevait au dessus de clairières 

Et c'élait l’agonie et la mort de l'azur. 

Mais soudain tu riais et ton rire de neige, 

Sur ta bouche de pourpre et d'ombre, illuminait, 
Et ton visage clair mélaitl en un cortège 

Tous les cieux que ce rire un instant rassemblait. 


Jamais poète, à l'égal de Guy Lavaud, n’a intimement con- 
fondu comme ici le sens du paysage à l'évocation précise de 
l'amante. Ces essais évidemment ne vous laissent pas le goût 
de la perfection, on regrette parfois l'embarras de l’expres- 
sion, l'indécis de la pensée. L'artiste n'est pas en pleine 
possession de ses moyens et se cherche encore. Mais déjà 
sa voix est exquise entre toutes les autres et nous touche 
délicieusement... 

Ecoutons-la : 

Et je trouve de inême inscrils dans ton amour 
Tous mes amours fondus en nuances lointaines, 
Et reconnais, sous l'arc de Les grands yeux de jour, 
Toute lumière d'yeux dans leurs clarlés que j'aime. 
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Dans ce même fascicule de La Phalange, JEAN FLORENCE 
nous entretient de Selma Lagerlof, et LOUIS PERGAUD 
raconte le fatal étonnement de Guerriot, l'écureuil, Nous 
avons également lu, du même, dans l'Ile sonnante {inars) 
la fin de Fuseline, la petite fouine. Louis Pergaud précé- 
demment nous avait ainsi initié aux malheurs de Goupil, le 
renard, Tous ces récits dévoilent les plus sérieux dons 
d'observation, et des qualités de narrateur, encore un peu 
diffus peut-être, mais probe et d’un constant. intérêt. C'est 
si rare de nos jours un auteur qui ait étudié les mœurs de 
la poule faisane avant de la faire pondre entre les pattes du 
chien Pataud ! 


Il est consolant de voir avec quelle vivacité, — eh! oui, 
M. Marcel Boulenger, il est des besognes qu'il faut accomplir 
sans gants, — la presque unanimnité des jeunes liltérateurs 
flétrit le bluff Rostand. M. CaLIXTE BÉROUZE a bien eu 
raison, dans le Chroniqueur de Paris (10 mars), de nous 
donner ce nécessaire relevé de la presse. Il faut joindre 12s 
Gaston Calmette, les Robert de Flers, les [fenry de Gorse, 
les Ernest Lajeunesse, à ces Doumie, à ces Brisson, à ces 
Blum, à ces Nozières dont on ne sait trop ce qu'on doit le 
plus stigmatiser du mauvais goût ou de la bassesse, Pourquoi 
faudrait-il à cette liste d’'ignominie'ajouter encore un noin, 
le nom d’un bel écrivain, d’un grand poète, d'un homie 
qu'on aimait citer pour la dignité de sa vie, et qui, sans 
doute uniquement pour se ménager une voix à l'Academie. 
n’a pas craint de louanger le vers de Chantecler. Nous ne 
le nommerons pas. 


Nous avons au contraire un vif plaisir à lire dans Ea 
Chronique des Lettres Françaises (mars) le tres 
consciencieux et mesuré compte-rendu de ROGEr LE BHUX 
sur le bruyant amusement de M. Rostand. 


Après Nicolas Beauduin, c’est aujourd'hui PAUL GauLcT 
qui dans La Flamme (mars) abime un peu M. Octave 
Mirbeau. Ah! Louis Pergaud, verrez-vous là encore une 
manœuvre des camelots du roi ? 


Nous avions signalé dans notre dernier numéro un curieux 
article de M. MAURICE RENARD ; on nous a adressé depuis 
un ancien numéro du Spectateur (octobre 1909) où cet 
auteur avait parlé Du rornan merveilleux-scientifique el 
de son aclion sur l'intelligence du progrès. Ces pages 
précises el sagaces ne font que confirmer notre opinion 
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d'hier: celui qui les a écrites et pensées pourrait bien se 
révéler un maitre du genre. Au fait, M. Maurice Renard n'a- 
t-il pas publié déjà deux romans que de bons juges ont dit 
valoir les œuvres plus célèbres des Edgar Poë et des Wells ? 


Dans le premier numéro d'une nouvelle revue, le Cen- 
taure, des vers de CAMILLE SCHILTZ. 
ACHEM. 


NOTES 


Nous apprenons avec peine la mort d'Iippolyte Scheffler, 
décédé à Nice le 19 février. 

Nous ne le connaissions pas personnellement, Il avait 
offert lui-même sa collaboration au Divan où nous avions 
parlé avec sympathie de ses premières œuvres. Hippolyte 
Scheffler résidait depuis plusieurs années à Nice, où il avait 
fondé et dirigé quelque temps une intéressante petite revue, 
Floréal. Mais il s'était surtout fait connaitre par des nouvel- 
les lorraines et des études sur les écrivains lorrains, C'est 
qu'avant tout Scheffler gardait vivace le culte de sa terre 
natale; sa constante pensée était pour elle, Il était tout 
heureux récemment de voir une de ses nouvelles publiée 
par Les Marches de l'Est. 

Nous imaginons aisément aujourd'hui que sa santé seule 
le retenait dans le midi, sur ces tièdes rivages où il évoquait 
son pays d'origine et le décrivait fièvreusement dans ces 
pages allachantes que la hâte et une mort qu'il devinait 
proche ne lui permettaient pas de retoucher. Mais toujours à 
travers ce premier jet, un peu lâché, se sentait une âme 
délicate et attendrie. 


JEAN MORÉAS est mort le 30 mars. 

Nous croyons, au Divan, devoir rendre à ce pur ct noble 
poète un plus digne hommage que quelques banales lignes 
nécrologiques. Nous publierons sur lui dans notre prochain 
numéro uv article de M. Henri Clouard. 

Moréas ne fut pas seulement en effet un très beau poète, 
un critique très subtil et très sûr et le plus attachant cau- 
seur ; il fut encore dans une époque troublée le maitre d'une 
ardente cet fière jeunesse. Et Barrès, à propos de lui, a pu 
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prononcer ces profondes paroles : « Je crois qu'un senti- 
ment dit romantique, s'il est mené à un degré supérieur de 
culture, prend un caractère classique. J'ai vu Moréas passer 
de l'une à l’autre esthétique à mesure qu'il s’ennoblissait 
moralement, et je me rends compte qu'il a trouvé ses perfec- 
tionnements d'art dans son cœur assagi. » 

Un de nos amis qui assista à ses funérailles nous commu- 
nique ses impressions. Nous les reproduisons textuellement : 


3 avril 1910 


Son corps avait été mis en bière, la veille, à sept heures 
et demie du matin. On l'avait placé, comme il l'avait 
ordonné, face aux fenêtres ouvertes sur le bois déjà 
verdissant. 

Auparavant, Bourdelle, Cazals, Rouveyre, avaient fixé les 
traits du poète mort. 


C'était un beau début d'après-midi lorsque nous arri- 
vàmes Chaussée de l’Etang. Le bois, vallonné, avec son air 
ouvert et comme Jeune, souriait au soleil qui le caressait 
sans vigueur. 

Devant la porte, des gens, pour le bel enterrement qui se 
prépare. Dans le jardin de la maison de santé, des artistes, 
des écrivains, C’est toujours le même rite à ces funérailles 
d'hommes de lettres : on se nomme les arrivants, et l'on 
parle boutique. De plus une occasion charmante de se ren- 
contrer, ces cérémonies à peine funèbres, où personne ne 
pleure. 

Le ministre arrive : le premier à lui serrer la main est 
M. Léon Séché. 

M. Henry de Bruchard continue à parler politique. 
M. Maurice de Noisay énonce des paradoxes avec un air 
indifférent. Quant à M. Alexandre Merccreau, il est fort 
remarqué, à cause d’un petit bonnet de fourrure dont il use 
en guise de couvre-chef : le peuple va le prendre pour un 
envoyé du tzar ,ou quelque nibhiliste… 

Des messieurs à l'air américain se présentent : les mem- 
bres de l'ambassade grecque. 

Enfin on sort le corps. Un petit cercueil, en somme : 
Moréas n'était pas très grand, plutôt mince, et l'air dégagé. 

Le maitre des cérémonies appelle : « Ces messieurs du 
cordon. — La famille. — L'ambassade grecque, — Les 
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représentants du gouvernement militaire. — Les étudiants 
grecs. » Derrière eux, turba ruit ou ruunt. 

Arrêt au moment de sortir. On dispose les fleurs sur le 
corbillard. 

Des gens passent devant, têle basse. Seul, M. Charles 
Maurras, après avoir salué son ami mort, fait un demi-tour 
et s'incline devant la famille et le cordon. Et c'est peut-être 
la première fois que M. Maurras salue un ministre de la 
République. Barrès et Régnier se tournent pour voir passer 
cet homme étonnant qui ne vit que pour ses idées. 

L'on part : M. Barthou, M. Le Vidis, Maurice Barrès, 
Henri de Régnier, M. Chichet, Silvain, La Gandera et 
Vallette sont autour du corbillard. 

On entre dans Paris : Avenue de Saint-Mandé, dans la 
poussière, A la place de la Nation, la Foire aux jambons, 
chose innommable. Avenue Philippe-Auguste, chaleur, pous- 
sière, fatigue. Quelques-uns prononcent des phrases sans 
aménité sur un sonnet de M. Gregh, À Jean Moréas, paru 
le matin même dans Paris-Journal, 

on marche de temps à autre sur une fleur tombée du 
char, 

Il y a là toute la littérature, plus les journalistes, des 
photographes, quelques artistes, et deux ou trois bons 
poivrots qui fréquentent les cafés d'artistes. 

Faisons-en une liste : 

Léon Dierx, Jules Claretie, Mme Louise Silvain, Charles 
Morice, Courteline, Rémy de Gourmont, Gabriel Mourey, 
Willette, Antoine, Charles Maurras, Philippe Berthelot, 
Paul Maricéton : Mmes Dartet, Séverine, Annie de Pène, 
Rachilde, Marylie Markowitch ; Armand Point, Ernest 
Raynaud, de Vitrolles, Paul Fort, Diriks, Alphonse Séché, 
Jean de Gourmont, Ernest La Jeunesse, Gomez-Carillo, 
Ch.-H. Hirsch, Robert de Souza, Yves-Plessis, Pierre 
Quillard, Viélé-Griffin, André Fontainas, André Beaunier, 
Gustave Kahn, Han Ryner, Roland Dorgelès, Saint-Georges 
de Bouhélier et sa femme, couple étrange; F.-T. Marinetti, 
Karl Boës, Strentz, Guy-Charles Cros, Roinard, l'air d'un 
polonais qui ressemblerait à Léon Bloy ; Ricciolo Canudo, 
Bourdelle, Gabriel Boissy, M. et Mme Paul Souday, M. et 
Mme Ernest Gaubert, plus petit l’un que l'autre ; Paul Sou- 
chon, Paul Léautaud, Maurice Beaubourg, Henri Rigal, 
Jean Royère, M. et Mme Sadia Lévy. Henri Gadon, Louis 
Thomas, Julien Ochsé, Cazals, Robert Scheffer, Léon 
Maillard, Jean de Mitty, Régis Gignoux, Charles Méré, 
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J.-G. Prod'homme, Raoul Ponchon, Lionel des Rieux, 
Le Cardonnel, Etienne Rey, Rouveyre, Urbach-Riviere, 
de Sombreuil, Max Jacob, Gabillard, Emile Férard, André 
Warnod, Louis Nazzi, André Arnyvelde, G. Montagne, 
Henri Malherbe, Ch. Robert-Dumas, Léon Mockel, Manet, 
Dr Pelisse, Alphonse Humbert, Fernand Gregh, Georges 
Grappe, Ilenri Albert, André Salmon ; Miles Marguerite 
Gillot, Marie Laurencin, Paz Ferrer ; Louis Besse, Emile 
Bernard, Guillaume Apollinaire, Ernest Jaubert, Claude 
Berton, Henry Macé, Girieud, René Pirola, Vidal, Henri 
Bouillon, Mare Ikel, Le Clech, Carvalho, J.-G. Jordens, 
Henri Dagan qui donne le bras à son ani aveugle, Godefroy ; 
Trimouillat, Moselli, Dubreuiih, Armory, Charles Vildrac, 
Georges Duhamel, René Arcos, M. et Mme Danville, 
J. Casanova, Fagus, de Gonzague Frick, Brésil, Albert 
Gorey, Jules Romains, Eugène Marsan, Fernand Divoire. 

Si j'en oublie, tant pis. Mais, on le voit, la littérature qui 
compte à fait balle : nous étions tous là. 


Le Père Lachaise. On monte par l'allée tournante, à 
gauche, Bousculades, Les plus fins veulent être les premiers. 
Le maitre des cérémonies est dégoûté par ce désordre: 
« Mais, voyons, Messieurs, dit-il; dans un enterrement 
officiel, les délégations d'abord! ». C'est peine perdue, et 
l'on voit qu'il ne sait point ce qu'est la gendelettre. 

On arrive au Four Crématoire, Trois cents personnes 
attendent devant les portes du monument grotesque, hideux, 
inesthétique, On fait ranger toute cette plèbe. 

« Place au corps, Messieurs ! Place au corps ! » 

La gendelettre recule à pcine. On descend le cercueil 
en bois blanc, mince, bon à braler ; je l’aperçois sous un 
coin du drap relevé, Et derrière les délégations, on se 
précipite, onfenvahit la salle trop étroite où l'on va prononcer 
des discours. 

C'est la mélée. Placé au premier rang du cortège, j'entre 
dans un écrasement de tout mon ètre, à temps pour voir se 
refermer les portes d'un sarcophage-armoire que je prends 
d'abord pour le four Jui-même, Mais des tentures tout 
autour s'agtitent, et j'apercois derrière elles un mouvement ; 
celle armoire est un trompe l'œil; c'est ailleurs que — 
scientifiquement, s'il vous plait — on incinère, 

Je m'assicds sous cette voûte d'un blanc sale soutenue 
par des chapiteaux bizarrement ornés de chouettes et de 
têtes de béliers, Cela vous à un petit air civique qui n'est 
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pas dans un sac. On imagine bien un vénérable de loge 
maçonnique qui se ferait mettre en cendres là-dedans, mais 
quelle fin pour un poète ! Je suis persuadé que jamais 
Moréas ne vit cet édifice utilitaire : il n'y serait point revenu, 
méme mort. 

Au dehors, c'est la même ruée, On entend des cris, des 
protestations. Un à un des gens entrent. J'aperçois Larguier, 
Maurras, Roinard, Henry Cellerier... Mais on ferme les 
portes, 

Sur une petite tribune, on guide Léon Dierx., Pauvre 
homme, pauvre vieillard... il parle, on ne l’entend pas. Au 
bout de trois minutes il a fini, Presque aveugle, il faut lui 
indiquer les marches pour descendre, et c'est Barrès qui, 
d'un geste charmant, se lève pour le ramener à sa place. 

C’est le tour de M. Barthou, garde des sceaux. Comme il 
doit ôter son pardessus, il glisse son discours entre les dents. 
Ab lil ne ressemble pas à Lauzun. A la tribune, avec sa face 
de bouledogue, il parle de Moréas comme un commis- 
voyageur ferait l’article pour sa marchandise : il est disert, 
correct, facile, sans vigueur ; et je finis, à voir son manque 
d'action oratvire, par me demander s'il s’agit d'un mort ou 
d'une compagnie de chemins de fer. Mais la fin me rassure : 
« Le gouvernement de la République... Zim ! Boum!» C’est 
le Triomphe des Médiocres, de Paul Adam, que l’on joue 
devant nous, 

Cependant DBarrès se lève, il gravit les marches ; il est 
grand, d'une mise simple, l'allure élégante. Tonnerre de 
Dieu ! mais c'est lui le ministre ! le vrai ministre... 

Vous savez l’accent de Barrès, ce ton hargneux, âpre, 
renfermé et froid, Je connais peu de gens moins faits pour 
séduire une assemblée. Et c’est lui qui triomphe. Il arrive à 
ce résullat par la profondeur des idées qu'il exprime, par 
leur solide netteté, par leur ton supérieur, Que voulez-vous, 
cela fait du bien, parfois, un grand hommel Mais, entre 
nous soit dit, faut-il que les autres soient assez peu orateurs, 
et assez plats, pour vous laisser la couronne, à Lorrain maigre 
et desséchcé. : 

Le pauvre Clarctie qui vient ensuite a l'air d’une vieille 
chose, d’un mouchoir sale, de tout ce que vous voudrez de 
pâle et de momifié. Tout blanc, comme un mauvais bouton, 
derrière ses lunettes à cornes il débobeline un petit macaroni 
réchauffé, 

L'ambassadeur de Grèce bafouille : ilest content, lorsqu'il 
a fini, de ne pas s'être tiré plus mal de son exercice de 
diction, 
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M. Chichet fait de la réclame à Paris-Journal, dont il 
est le rédacteur en chef. 

M. Charles Morice vient, prêchi-prêcha, endormir l’assis- 
tance. 

L'huissier appelle : « M. Paul Fort... M. Paul Fort !... » 
Mais Paul Fort a disparu. 

Le commissaire de rolice-poète Ernest Raynaud, voix de 
rogomme, facies Liutal, déclare qu'il atteste... Il finit par 
quelques vers anciens de Moréas qu'il dit d’ailleurs très bien. 

Un jeune homme noir produit un certain effet avec son 
beau teint pâle ; il parle du Quartier Latin et du sentimen- 
talisme dans Moréas. Pauvre garçon! 

Mne Louise Silvain (Louise, disait Moréas) récite mélo- 
dramatiquement les stances d’Iphigénie. Chevrotement, 
sanglots vrais ou faux, il y en a qui trouvent ca très émou- 
vant, Moi, ça m'agace. 


Sortie. On serre la main à la famille, et surtout à Barrès. 

J'attends. Une demi-heure se passe. 

Enfin une petite boîte en chêne, de la grandeur d’un sac 
de voyage, est placée sur le corbillard. 

Ab ! l’horrible sentiment, l’horrible chose! Ça, Moréas! 
Mon ami Moréas, réduit à cette taille ! Cela est inhumain., Je 
suis révulsé. 

Encore quelques détours dans le cimetière, 

Une fosse, au nord. On descend la boîte, qui me rappelle 
les cercueils d'enfants. 

Puis, l’on nous donne à chacun une fleur que l’on jette en 
passant sur ce coffret. On l’aperçoit encore, en se penchant, 
sur le ciment frais, au milieu des fleurs. 

Et c’est ca, l'enterrement d’un poète. 


INSPINe 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


ER 


Wicrt, » {mp, Naurelle Clouzot. 


Jean Moréas 


Je ne me compare à personne. 
(Esquisses et Souvenirs.) 


Parler de l’apparence physique de Jean Moréas, 
de sa vie, de son agonie, je ne m'en sens point 
le courage. 

Jusqu'à la minute où il ne fut plus rien qu'un 
mince tas de cendres et dans le sillage des fleurs 
funèbres qui répondaient malgré toutàl’allégresse 
du plus tendre des ciels de printemps, je l’ai 
suivi, me récitant tout bas les vers aériens où son 
cœur s'était marié jadis à la fière indolence de la 
fumée, «compagne de l’éther». Mais les funé- 
railles partout ont été décrites. Partout aussi, dans 
les évocations que l’on a tentées d’une si noble 
existence, il parut que l’on avait pris tout sim- 
plement des interviews aux garçons du Vachette 
et du Napolitain. Et si je sais qu'avant d'entrer 
dans le coma suprême le poète a prononcé un 
petit nombre de paroles véritablement sublimes, 
il n'appartient qu’à M. Raymond de la Tailhède 
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de les livrer au public. Il n’y manquera pas, dès 
que les badauds se seront éloignés. 

Des hommes qui eussent très bien fait leur 
chemin dans le négoce ou l’administration, mais 
qui se trouvent vivre de littérature, ont rempli 
leur tâche en nous parlant consciencieusement du 
poète et du prosateur, des Sylves, puis des 
Cantilènes, puis du Pélerin, puis d’Iphigénie, puis 
des Stances. Or si la prose de Moréas est exquise 
d’imprévu et de justesse, si Moréas avait reçu ces 
dons de tous les grands poètes, esprit critique et 
fine malignité, n’attendrons-nous pas, pour en 
traiter sur le ton de sûreté définitive qu’exige un 
auteur mort, le livre posthume que prépare le 
Mercure de France ? Et si les Cantilènes et les 
Sylves, si le Pélerin Passionné, en dépit d’excen- 
tricités commandées par l’époque, murmurent une 
musique toujours sûre, 


Nous longerons la grille du parc 
A l'heure où la grande Ourse décline. 


il est trop clair que tous ces poèmes restent 
encombrés de Mallarmé, de Baudelaire, de Musset. 
En même temps qu’un centre, les admirateurs 
véritables de l’œuvre veulent y rechercher cet 
Unique,'armature et couronne de tous les maîtres. 
Au surplus, est-ce l'instant de nous souvenir 
d'autre chose que du parfait, quand nous pleurons 
ce qui fleurissait de plus beau parmi les vivants ? 
Ouvrons les Stances immortelles. 
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La première fois que je lus les Stances, elles me 
firent l’effet d’une brise fraiche au sommet d’une 
rude côte brûlée de soleil. Je me ferai comprendre 
rien qu’en accumulant les vers où se présentent 
le plus nues, cette neuve clarté du monde, cette 
jeunesse imprévue des choses familières qui peut- 
être existèrent chez d’autres contemporains, mais 
tout de suite confondues par eux dans le plus 
triste verbiage : 


Eau printanière, pluie harmonieuse et douce 
Autant qu'une rigole à travers le verger 
Et plus que l’arrosoir balancé sur la mousse. 


A ma fenêtre, ou bien sous le hangar des routes 
Où je cherche un abri... 


Belle lune d'argent, j'aime à te voir briller 
Sur les mâts inégaux d’un port plein de paresse. 


Je songe. ’ : 
A la plainte que font Les see prets toneite 
La tempête en sanglots. 


Solitaire et pensif j'irai sur les chemins, 

Sous le ciel sans chaleur que la joie abandonne, 

Et le cœur plein d'amour, je prendraidans mes mains 
Au pied des peupliers les feuilles de l'automne. 


A travers cette strophe d’un rythme si plein 
et d’une si large mélancolie, il me semble bien 
que je touche l’automne lui-même, que j'entre 
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en lui comme dans l’eau d’un fleuve. On a 
reproché aux Stances d’être des merveilles trop 
courtes. Je crois bien que si elles approchent si 
près de l’âme en toutes choses, si elles nous ren- 
dent si net le bruit d’un cœur qui bat, c’est 
justement qu’elles ne laissent pas l'émotion 
s’épuiser de son développement toujours possible 
ni de sa solitude monotone. Ce vers à la louange 
d’une très jeune lyre, 


Comme l’eau sous les fleurs, ainsi chantait ta voix, 


isolé de la sorte et pris en soi, est exquis: 
combien plus amples déploie-t-il ses ondes aussitôt 
que d’autres éléments composés avec lui, suscitent 
un contraste qui accuse sa fraîcheur, lui gardent 
l'accent de la surprise, «la divine surprise tou- 
jours neuve» ! 


Au temps de ma jeunesse, harmonieuse Lyre, 
Comme l’eau sous les fleurs, ainsi chantait ta voix ; 
Et maintenant, hélas! c'est un sombre délire : 

. Tes cordes en vibrant ensanglantent mes doigts. 


Tel est le genre de bienfaits que dispense la 
composition, c’est-à-dire l’ordre distribué parune 
pensée ou un sentiment réfléchi. Chez Moréas la 
description matérielle, l’anecdote, la sensation 
brute, qui fournirent l’essentiel de l’art d’aujour- 
d’hui, cèdent enfin à la spiritualité. Tout naturelle- 
ment : car la poésie n’a pas été pour lui passe-temps 
ou eflort de qui s'intéresse au jeu des rythmes, 
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mais chant d’un qui est né pour chanter. Aussi 
aisément qu’une fumée monte d’un feu libre, son 
vers se dégage et s'envole: d’où son accent 
inexplicable et nostalgique jusque dans la suprême 
clarté. L'œuvre de Moréas aura été le secret mi- 
confessé d’une âme. 

L'auteur des Stances représentait la dignité, 
la vérité et l'éternité du poète dans un siècle qui 
ne sait plus ce qu'est la poésie. Des gens qui sans 
doute n'avaient à dire rien d’intéressant nous ont 
conduits à aceepter sous ce nom sacré peinture, 
miniature, philosophie, musique, voire les indé- 
centes cymbales d’un José-Maria de Hérédia. Mais 
à Verlaine même, profonde et vibrante nature 
poétique, il a manqué d’être un peu mieux dans 
la vie qu'un buveur d’absinthe. Republions une 
vérité dont la banalité devrait faire. honte : une 
grande âme reste la seule source connue de la 
grande poésie. 


XX % 


L'âme de Moréas s’est nourrie de malheur. 
Chacune des Stances, aux heures où notre être 
est comme un arc bandé par la douleur, c’est le 
trait qui se libère en frémissant. Mais déjà dans 
les Cantilènes : 


Et j'irai le long de la mer éternelle, 
_ Et je cueillerai, triste jusqu’à la mort, 
Les lys des sables pâles comme la mort. 


158 LE DIVAN 


Plus tard le triomphateur d’Iphigénie, évoquant 
l'enthousiasme du stade d'Athènes, écrivait 
encore : « Si mon cœur n'était pas brisé depuis 
longtemps, une si belle sympathie l'aurait fait 
tressaiilir. » Mais ce cœur qui ne se plait qu'aux 
beautés des naufrages, et que seule parfume la 
feuille morte, cette âme rendue, cette âme 


Où je remue en vain les cendres du désir 


AI 


et qui ose à peine espérer dans la mort, 


— Ah, la Mort, ah, n'est-ce 
Une menteresse ? 


voyez comme elle trouve en son mal l’élément 
d’une supériorité esthétique : 


Ah! dans le sombre hiver, pendant les nuits d'orage, 
Lorsqu’à votre unisson lamentent les corbeaux, 
Lorsque passe l'éclair sur votre fier visage, 

Chênes, que vous devez être encore plus beaux ! 


Et voici, plus précise encore, une strophe auprès 
de laquelle le distique fameux de Musset semble à 
la fois court et grandiloquent : 


Moins doucement la feuille à la brise soupire 

Que la branche frappée en tombant ne se plaint, 
Et lorsque le malheur s’exhale de la lyre, 

Tout autre chant n’est plus qu’un écho qui s'éteint. 


À l'abri de cette acceptation reconnaissante 
une méthode a pu s'organiser. Définir le stoi- 
cisme de Moréas, son héroïque sérénité, sa 
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victoire sans retour remportée sur les dieux, les 
beaux commentaires de M. Emile Godefroy nous 
dispensent de ce soin. Mais prenons garde du 
moins que ce dialogue tragique entre le Sort et 
lui, en quoi consistent exactement les six livres 
des Stances, fait du poète le protagoniste d’un 
drame où tout est engagé : deux étranges strophes 
m'en seront témoins: 


Ce canal qu’à cette heure une aube faible glace, 
Où je vois reflétés paisiblement les cieux, 

Entre deux mornes quais, loin de la vaine audace 
Du fleuve dont il sort, croupit insoucieux. 


Va-t-il donc se flatter d’un destin sans réplique ? 
L'un peine en son repos, l’autre gît en courant ; 
Et ce calme étendu sur cette eau métallique 
N'est pas plus assuré que l’onde du torrent. 


Il est très remarquable que de la sorte l’univers 
entier devient humain, cependant que dans 
l'homme qui contemple, la volonté prédomine 
et l’esprit veille. D'une part le poète emploie sa 
pensée et les forces rassemblées de son cœur à se 
composer une attitude devant le néant; d’autre 
part, à travers cet abréviateur humain, toutes les 
choses rangées sous le ciel, et les plus distinctes 
de notre espèce, enfin délivrées de leur inertie 
éternelle, viennent à prendre figure vivante et, 
pour ainsi dire, à se penser. 

Cette fièvre, cette nostalgie, cette dévorante 
mélancolie, ainsi muées en une vie ardemment 

(RE 
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méditée, est-ce du romantisme encore ? Je vous 
le demande, M. Coulon, vous qui dans le Mercure 
avez parlé de ce prétendu romantisme des Stances 
comme d’une conquête bien déterminée et défini- 
tive. Un sentiment quel qu’il soit, pourvu qu'il 
puisse être nommé, pourvu qu'il reste dans la 
pature et n’insulte pas à la cité, est-ce que nous 
accepterons jamais qu’on l’interdise à l’artiste ? 
Le désespoir le plus sombre et le plus solitaire, 
s’il respecte la hiérarchie de l'univers, prêtera 
légitimement sa tige à la beauté la plus classique. 
Le classicisme fait confiance à l'intelligence 
appuyée sur la force de l'âme. Il reconnaît donc 
sien l’honnête homme qui, s'étant soumis aux 
nécessités de l’être et n'ayant point dédaigné la 
leçon des plus sages, s'efforce encore de s’exa- 
miner dans l’exaltation, de se garder, et qui, 
jusque sous le vent du malheur, conduit ses 
jours à la lumière de la raison. Ce qui importe 
en somme, c’est de ne point céder à l'émotion 
qu'on n'ait épuisé toute résistance. Le classicisme, 
c’est une pudeur. 

Une métamorphose si profonde de l’inspiration 
devait entraîner à son gré celle de l'expression 
poétique. Je voudrais que les circonstances 
m'eussent permis de tenter ici une histoire cri- 
tique de l’œuvre. Moréas lui-même y eût contri- 
bué avec ses diverses préfaces et manifestes ; et 
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l’on y eût admiré comme une âme en se discipli- 
nant réduit à l’essentiel les objets qu’elle embrasse, 
comme un art en se perfectionnant se délivre de 
toute surcharge, se décante, se spiritualise. Dans 
cette marche sûre à la simplicité, Jean Moréas a 
rejeté du symbolisme ce qui ne fut que tapisserie, 
mais surtout cette erreur fondamentale qui livrait 
la suprématie dans l’art à la sensation; il n’en a 
gardé, pour l’immortaliser, qu’une fusion plus 
intime de l’image avec l’idée, grâce à laquelle le 
poème s’abrège tandis que s’amplifie l'émotion. 
Après avoir répudié la syntaxe décousue, « sans 
race » disait-il, des romantiques, il en est venu à 
renier le vers-libre, s'étant aperçu « que ses effets 
étaient uniquement matériels et ses libertés 
illusoires ». L’'aveu est de lui; il ajoutait que 
« la versification traditionnelle a plus de noblesse, 
plus de sûreté, tout en permettant de varier à 
l'infini le rythme de la pensée et du sentiment ». 
Ainsi rejoint-il la magnifique aisance d’un Virgile, 
d’un Horace, d’un Sophocle ; il retrouve l’antique, 
c’est-à-dire notre fond essentiel, l'antique éternel, 
la constance humaine, ce grand et simple trait 
lyrique qui s’annonçait dans Eriphyle, 
Mon époux, c'était un héros... 

et qui triomphe au travers de la suavité des 
Stances : 

Je voulus faire un dieu de tout ce temporel, 

Et je traîne après moi des fantômes sans nombre. 

L'homme mortel succombe et le sort est vainqueur. 
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Si le style consiste à rendre les choses le plus 
directement possible en dessinant leur ligne 
essentielle, certes ! il peut s’apprendre en partie 
des Anciens. Et Moréas n’est pas seulement 
citoyen de l’Athènes éternelle, il est gentilhomme 
du Péloponèse, dit Barrès, il est grec. Si l’on se 
souvient que les plus concentrés, les plus brefs de 
nos poètes de la passion ont été Chénier, ce 
demi-grec, et Racine, ce fervent de l’art grec dans 
un siècle latin, à quelles muses rapportera-t-on le 
premier honneur d’un lyrisme si dépouillé d’élo- 
quence et par là si fort? Jean Moréas ne nous 
parait peut-être si moderne et nouveau que 
parce qu’il était porté par toute l'antiquité helléno- 
latine et française. On le découvre le plus libre- 
ment original, tout seul et unique sur la colline 
sainte, au moment même qu'il touche à la plus 
haute tradition. Dans le Pélerin qui l’amenait au 
classicisme, il ronsardisait avec des inflexions 
charmantes, 


0 Æmilius, et la barbe à peine entour l'oreille 
me naissailt. 


Puis il évoquait, soit dans le Pélerin, soit dans 
Enone, nos lyriques du xvn° ou Chénier en 
personne : 


J'ai vu fuir et passer le temps qui nous devance. 
Tel un cerf que jamais aucun chasseur ne joint. 
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L'air est tout imprégné du pollen des fleurs tendres ; 
Ferme tes yeux aimés, 
Puisque l'ombre qui croît me les a dérobés.…. 


Mais la perfection des Stances « est chose plus 
célée ». Leur gloire ne s’est vue tant contestée 
que parce que l’incomparable pureté d’un Moréas, 
son envergure, ne sont pas plus que celles d’un 
La Fontaine à la portée du grand public. Racine 
lui-même doit au genre de ses poèmes un pathéti- 
que plus accessible. Et Chénier peint encore et 
discourt. 

Je ne sais si Moréas, dans son Ænone au clair 
visage, ne passe le divin Chénier de tout ce qu’il 
a de plus chaste. Auprès de lui, Ronsard est 
chaotique, Lamartine verbeux et languissant, 
Vigny bourgeois. Les chœurs de son Zphigémie se 
peuvent comparer à leurs frères sublimes d’Athulie. 
Pur lyrique, poète élégiaque, j'égale Moréas aux 
plus grands. 


HENRI CLOUARD 


Poème 


Amie, quelle douceur a La lampe allumée ! 


Un jour encor s'achève au milieu de la paix, 

Un jour pareil à tous les jours, et qu'emplissait 
Le seul et continu bonheur de deux pensées 
Unies du même amour, et sûres du destin ; 

Un jour pareil à hier, nous apportant demain 
Aux plis de son mystère, ainsi que le matin 
Nous offre en bondissant la divine lumière. 

Vois le soir bleu s'appuie aux vitres des fenêtres 
Et nous regarde avec ses yeux d'étoiles claires, 
Le proche confident et l'ami quotidien! 

Oh! comme il s'insinue, oh, comme il nous étreint 
Dans le silence et Le repos de ses bras d'ombre! 
Apaisement soudain du rêve et de la voix. 

La lampe joue avec l’eau des glaces profondes. 
Elle pâlit l'or embaumé des mimosas 

Et sa flamme murmure. Ecoutons ce que chante 
Cette abeille de feu dans une rose ardente. 


Intimité du soir, velours de l'ombre, mains 
Immobiles, pensif voyage, âme blessée 

Des souvenirs, sens-tu vivre, ma Bien-Aimée, 
L'âme de Rodenbach et le cœur de Samain.… 


JEAN MARTINEAU 


Visions de Touraine 


1. Les Précurseurs 


Jehan Foucquet, bon painctre au visage bruni, 
Et toi, Michel Colombe, ardent tailleur de pierre, 
Il sied, de saluer votre œuvre probe et fière 
Dressée au seuil du monde à peine rajeuni. 


Du marbre ciselé que le temps a terni, — 

Des feuillets des missels où s’orne la prière, — 
Votre art s’épanouit dans la pure lumière 
D'un clair et calme ciel entr ouvrant l'infini. 


Le grand souffle païen chassant les vaines fièvres, 
O vieux ymaigiers, at-il touché vos lèvres 
Et coulé son baiser profane en votre cœur ? 


Qu'ainsi, par l’ébauchoir ou le pinceau vainqueur, 
Soient jaillis de votre âme au mystère asservie, 
Ces chefs d'œuvre où le rêve éternise la vie. 


2. Diane à Chenonceaux 


Diane, ton nom limpide au frais timbre d'argent 
Chante à jamais ici dans la pierre ancienne, 

En ces jardins pompeux d'emphase italienne, 
Sous le regard voilé de ce beau ciel changeant. 


I me plaît d'évoquer, dans sa splendeur païenne, 
Ton corps au pur dessin du velours émergeant; 
Ton front chaperonné de ton triple croissant 

De déesse, de muse et de magicienne.. 
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Telle tu m'apparais, parmi l'essaim gaillard 
De ta cour à flot mouvant de moire et de brocart 
Où s’anime ta blonde et lumineuse forme. 


Et tu ris et parfois tu rêves, quand tes yeux 
Contemplent, enivrés, ton castel radieux 
Qu'épure l'art subtil de Philibert Delorme. 


3. La Chapelle d'Amboise 


La chapelle en prière au balcon des terrasses 
S'encadre de l’azur pâle et lavé du ciel, 

Et, de là, fait flotter sur le monde charnel 
Son oraison montant aux tranquilles espaces. 


Voisine du Château dont les frivoles grâces 
Profanent sa candeur d'un rire sensuel, 
Elle s’efface en son abandon solennel, 

Et timide retient ses naïves audaces. 


Sereine, dominant la mer des toits salis, 
Sa flèche lumineuse où fleurissent les lys 
Verse la paix divine à la cité profane. 


0 légendes qu'on lit dans la pierre en révant ! 
0 reflet du passé lointain, toujours vivant : 
Sourire puéril et doux de la reine Anne! 


GASTON LUCE 


Les Menottes 


À Jean Pellerin. 


I marcha sur elle en criant : 

« Allez-vous en, Germaine, allez-vous en! » 

Elle mettait son chapeau devant la glace : 
elle n’en finissait plus... ses mains tremblaient. 

Jacques vit ce tremblement et cela retint sa 
colère. 

Il dit, moins durement : 

« Vous comprenez bien que c’est fini ? » 


Par la fenêtre — qui donnait sur de grands 
arbres — la IJumière du soir illuminait la 
chambre. 


Ah! la mélancolie! la chaude et monotone 
tristesse que cette lumière apporterait doréna- 
vant! Jacques fut attendri. Déja son amie Ger- 
maine n'existait plus que dans son souvenir. 

Il se coucha sur le divan. 

Sa cigarette de tabac blond répandit une 
odeur fine, âcre et poivrée. La fumée bleue fit 
une grosse boule compliquée dans l'air. 

En somme — pensait Jacques — les grandes 
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amours ne durent jamais. Il est bon, néanmoins, 
d'avoir éprouvé qu’elles en étaient les limites : 
c’est autant d’acquis pour l’expérience ! Reste à 
prévoir maintenant les retours probables ou 
plutôt les phénomènes sentimentaux que déchaî- 
neront en moi ces retours... J’ai vingt-trois 
ans. Germaine était une petite personne fort 
subtile... Mais j'exagère. On exagère toujours. 
Elle n’a jamais rien inventé, ma petite 
Germaine ! 

Elle était menteuse. 

Elle était « chipie ». 

Elle était « romance ». 

Elle était. 

Jacques chercha quels griefs il avait encore 
contre Germaine. Vainement. Il s’embrouillait 
dans des détails infimes, dans de légers et loin- 
tains agacements perdus. 

Il établit à tout hasard : 

Elle était gourmande. 

Mais sa mauvaise foi « crevait les yeux » car 
il se demanda : 

Et moi-même, ne suis-je pas gourmand? Ne 
suis-je pas plus gourmand que Germaine ? 

L'homme nouveau qui était en lui répondit 
brutalement : 

D'abord, ce n’est pas une raison. 

Ensuite, Germaine m’a trompé avec ce stupide 


Gérôme. J'ai donc de sérieux motifs de la 
détester. 
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Et alors — à cœur joie — ce furent mille 
reproches. Toute sa rancune débordait. Il relevait 
les moindres vétilles avec ivresse : telles robes 
qu’il jugeait trop « nu », des propos sans décence, 
un enragé désir de plaire à Pierre, à Paul, à 
Jean, à Max, ses amis, et cetera..…. et cetera.…. et 
j'en passe! 


La lumière chavirait dans le ciel. Les grands 
arbres émus par une brise confuse frémirent 
comme la pluie. 

Jacques prit un temps pour allumer une autre 
cigarette. 

Comme les coussins qu'il avait placés sous la 
tête avaient fait tampon et le gênaient, il se 
leva. 

On ne voyait plus clair. L'ombre encombrait 
la profondeur, bourrait la chambre tout entière. 

Mais la chambre n’était pas vide. 

Jacques perçut un léger souffle qui battait vite 
et des soupirs, de gros soupirs, des sanglots, 
toute l’infâme, l’atroce comédie. 

Il alluma la lampe et regarda : 

Elle s’était assise dans un fauteuil. Elle pleu- 
rait. Son ombrelle avait glissé par terre. 

f dit : « Mon petit, tu n’es pas raisonnable ». 

Sa voix était changée. Lui-même se sentitun 
peu ridicule (comment, diable, allait-il faire à 
présent ?) 

— Allons, Germaine... 

13 
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Elle pleurait plus fort. 

Il parvint pourtant à expliquer: « Voilà! on 
va s’en aller d'ici. ‘Je vais descendre avec toi. 
Dans la rue nous nous promènerons' encore deux 
minutes pour nous habituer. Et puis. 

— Et puis? 

— .. Nous diînerons ensemble quelque part, 
veux-tu ? 

— Ah! 

— Et après... 

— Tu vas me lâcher ? fit-elle, timide, les lar- 
mes prêtes. 

Mais il ne répondit pas: il l’entraîna brus- 
quement vers la porte en l’embrassant dans sa 
voilette. 


Francis CARCO 


Les Chroniques 


LES POÈMES 


Sébastioen-Charles Leconte : L'Esprit qui passe. 
Paris, Mercure de France, 1910. — Gabriel-Joseph 
Gros: Les yeux pleins de larmes. Lyon, L'art libre, 
4910. — Paule Lysaine : Soirs au Jardin. Paris, 
Le Feu, 1910. — Jules Romains: Un être en mar- 
che. Paris, Mercure de France, 1910. — André 
Delacour : Le Rayonnement. Paris, Le temps pré- 
sent. — Maurice Rostand : Conversation avec la 
gloire. Paris, Schéhérazade. — O. Hérault: Les 
cloches douloureuses. Paris, Sansot, 1909. — Touny- 
Lerys : Amoureusement. Poésie, 1910. 


Le livre que M. Sébastien-Charles Leconte fait 
reparaître aujourd'hui était depuis longtemps épuisé 
en librairie. Ce fut, je crois, le premier qu'il publia. 
Le poète qui fut un voyageur passionné et savant y 
condense ses souvenirs de l'Inde et ses études 
antiques. Les héros de la Grèce, de l'Egypte et de la 
farouche Germanie, les dieux merveilleux de l'Orient 
sont évoqués dans une grandiose et sonore épopée. 
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Les vers éclatants et rudes de M. Sébastien-Charles 
Leconte traduisent âprement les souffles de la 
mer et 


L'implacable splendeur des Océans déserts, 


que trouble seuiement parfois la cadence des nefs 
royales, comme ils savent également rendre les mur- 
mures indécis des forêts hantées par la chevauchée 
des guerrières. 

A la fin de ce livre puissant « l’esprit qui passe » 
conclut dans une abdication suprême : 


Et je suis seul enfin, et je n'ai même plus 

Ni l'Homme pour manteau ni la mort pour compagne, 
Et je n'ai même plus de pieds sur la montagne, 

Et j'ai fermé le Livre où les Signes sont lus... 


J'ai passé : car voici qu'est maintenant scellée 
Du sceau de mon indifférence, au fond des nuits, 
L'œuvre inutile, où revinrent Ceux que je suis, 
Par le verbe à l’Errant des siècles rappelée. 


Une œuvre aussi élevée, qui n’a d’analogue que 
certains poèmes de Leconte de Lisle ou de Léon 
Dierx, doit être saluée de tous les jeunes poètes avec 
la plus déférente sympathie. 

M. Gabriel-Joseph Gros publie les vers écrits de sa 
seizième à sa vingtième année. Nous ne lui repro- 
cherons donc pas quelques poncifs et parfois une trop 
précieuse subtilité. Ce sont là, taches légères en face 
de ces dons indéniables : la verve, la grâce, l’imagi- 
nation, l'émotion. 
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Ce paysage est l'interprète de notre âme 

Car nous le comprenons tous deux intensément ; 
Toi pour le vivre au fond du cœur de ton amant 
Et moi pour l’éprouver avec tes yeux de femme. 


, 


Ce paysage est ta bonté, est ta beauté ! 
Il est l'expression vivante de ta grâce ; 
Et mon cœur devant toi comme devant l'espace 
S'élargit dans la transparence de l'été. 


Je sens bien ce que ces transpositions ont d’un peu 
lent et de gêné. Ces vers n’ont évidemment pas la 
sobriété de ceux-ci : 

J'ai tant regardé ce visage 
Délicat et délicieux, 

Que je connais le paysage 

De votre bouche et de vos yeux... 


Mais qui reprocherait à un débutant de n'atteindre 
point d'emblée à la mesure du plus parfait de nos 
maîtres. 

Il me plait que la sensibilité repliée que manifeste 
M. Gros dans ce premier recueil soit d'essence si 
mélancolique. Je répète après lui: 


Vois-tu, notre bonheur, c'est un jour qui s'efface, 
Car la plus belle fleur ne pourrait pas vieillir, 
Mais jusqu'à son déclin elle peut se cueillir ; 
Cueillons la fleur d'ivresse avant qu'elle ne passe. 


Nous nous retrouverons plus tard dans l'avenir, 
Moins purs seront nos cœurs coutumiers de la vie ; 
Mais promets moi de vivre avec mon souvenir. 
Mes souvenirs d'amour, vous êtes de ces roses 
Qui ne s'effeuilleront qu'au souffle de la mort. 
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Je ne serais pas étonné que M. Gros soit un jour 
un exquis poète élégiaque. La lecture des Yeux pleins 
de larmes nous procure déjà le plus délicat plaisir. 

Madame Paule Lysaine nous offre une égale dou- 
ceur troublante et imprécise et une semblable « grâce 
facile et musicienne ». Mais on sent chez elle une 
volonté plus déterminée à s’étourdir de la beauté des 
soirs dans son « jardin sans art ». C’est là qu'elle 
concentre sa vie, se grise du calme de l'heure et de la 
magie des souvenirs, et se console de l'absence du 
bonheur dans l'illusion de la paix. 

La Méditerranée et ses violents parfums, la Méditer- 
ranée et sa voix puissante, la Méditerranée scintil- 
Jante sous le soleil achèvera son ivresse consentie. 
Le petit jardin si connu et limité et la grande mer 
captivante dirigeront une inspiration toute tendue 
vers les plus secrets élans d’une âme concentrée : 


J’ai fermé sur mon cœur les portes du dehors 
Afin qu'il garde mieux ce précieux trésor : 

Le souvenir... je veux qu'aujourd'hui nulle image 
Ne vienne jusqu'à lui, nulle voix, nul visage 

Qui ne soit le visage ou qui ne soit la voix 

Que je retrouve seuls dans mon cœur d'autrefois. 
Voici, cher souvenir, toute ma vie passée, 

Voici des jours, des jours, et voici ma pensée, 
Ils sont à vous ce soir, on ne peut pas fixer 

La minute qui passe, il faut qu’elle s'ajoute 

À celles que le temps va bientôt disperser, 

Mais moi je les assemble et vous les offre toutes. 


Je suis vraiment gêné d'avoir à parler ici d'un livre 
que je n'ai pas assez goûté, pour ne l'avoir peut-être 
pas assez compris, surtout quand son auteur est 
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M. Jules Romains. La vie unanime m'avait souvent 
bien agacé, je lui reprochais une bizarrerie nébuicuse. 
un synthétisme déconcertant; mais de réelles beautés, 
des trouvailles très neuves, un plan général d'une 
vivante originalité forçaient l'attention. Ce livre de 
débutant me parut un des plus remarquables de 
l'année poétique. Je souhaitais voir M. Jules Romains 
en des poèmes nouveaux s'épurer, se clarifier, devenir 
plus accessible, être en un mot le bel auteur vigoureux 
et précis qu'il promettait. Et je trouve au contraire, 
en ouvrant Un être en marche, qu'il est plus diffus. 
plus obscur, plus guindé que jamais, sans même ces 
éclairs éblouissants et significatifs qui abondaient 
dans sa première œuvre. 

D'abord une première partie du volume d'aujour- 
d’hui, nous montre une collectivité, un pensionnatde 
petites filles, comme un être unique pluricellulaire. 
Puis après cette partie épique, le poème lyrique nous 
est représenté par le poète, individu qui agit et réagit 
comme un composé conscient de sa complexité : 
Chacune de ses fibres percevant pour ainsi dire pour 
son propre compte, et l’ambiance même faisant corps 
avec le moi sentant. 


Je crois que ce sont là problèmes de philosophie 
essez intéressants, mais en poésie une analyse trop 
minutieuse et trop spéciale détruit toute envolée. Je 
n'ai pas senti l'attrait du poème. 

M. André Delacour nous livre avec le Rayonnement, 
le roman de son âme : 


Elle partit! La vie, hélas! nous sépara !.… 
L’attente me jeta dans de telles alarines 
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Que le doute en naquit, et puis le désespoir. 

J'eus des moments affreux de ne pas la revoir, 
Des heures d'agonie à la savoir lointaine, 

Comme moi douloureuse, et peut-être incertaine. 


Ces confidences sentimentales auraient pu être 
émouvantes ; mais pourquoi tant de niaiseries dépa- 
rent-elles ces poèmes : l'angoisse fait perler du sang 
au front du poète, il ne craint pas de jurer « par les 
profondeurs éternelles », et de dire : 


Ton amour est donc bien un présent du Seigneur ! 
Je lui fais ma prière en disant que je l'aime !.… 


De même la douleur est un chacal, un cœur est dur 
comme du fer... etc. 

Ces images banales et pauvres, une grandiloquence 
un peu vide, la lourdeur de l'expression abiment, un 
recueil sérieux, méditatif, et où l'amour sort vain- 
queur des plus cruelles épreuves. 

M. Maurice Rostand ne peut évoquer la gloire sans 
parler d’« Alexandre appuyé sur Ephestion », et autres 
développements pour la rime. Sa conversation avec lu 
gloire décèle un très grand sens de l'harmonie du vers 
ot de la strophe. 

Les héritiers de M. Hérault nous avertissent que ses 
Cloches douloureuses sont une publication posthume. 
Nous aurions donc mauvaise grâce d'insister sur le 
singulier manque de goût de ce romantique attardé. 

J'allais terminer cette chronique quand j'ai reçu la 
charmante plaquette blanche de Touny-Lerys. Il a 
tenté d'y orchestrer une symphonie lyrique. Un thème 
constant: la comparaison tantôt de l'amoureuse et 
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tantôt de l'amour à une fleur, à un fruit. De petits 
motifs charmants épuisent ce thème : 


La fleur où s'est posée ma lèvre ce matin 

Et qui rêvait blottie au cœur des feuilles vertes, 
La fleur qui sous ma bouche ardente s'est ouverte 
Saurai-je si vraiment l’amour veille en son sein ?.… 
… Nos baisers sont si différents et si pareils !.… 


Lorsque tu t'es épanouie, m'offrant ton cœur, 
Tu n'étais qu’un bouton qui se muait en fleur. 
O chère ! un jour viendra où la fleur à son tour, 
Après le printemps mort, dans l'été de l'amour, 
Changera de parure et tendra vers ma bouche, 
Doré par le soleil plus ardent qui le touche, 
Son corps harmonieux ainsi qu’un jeune fruit. 


Mais dans la douceur craintive du plus glorieux 
espoir le poète ne saurait s'assoupir, et le bonheur 
prochain qu'il imagine, peut-être, ne sera jamais 
atteint. Et déjà le poème se clôt : 

J'ai souffert quand j'ai su que tu n'étais plus là, 
Mais mon âme et mon corps ne te reprendront pas, 
En une heure nouvelle, un don d'anciennes heures. 
Si les yeux qui riaient sont en les yeux qui pleurent, 
Mes lèvres ont baisé et ne maudiront pas !.….. 


HENRI MARTINEAU 


ESTHÉTIQUE. 


Albert Croquez. — Les peintres flamands d'aujour- 

d'hui. — Première série. Bruxelles-Paris, 1910. 

M. Albert Croquez est un régionaliste militant qui, 
dès 1906-1907, s'est déjà signalé par la publication de 
la vaillante « Revue des Flandres ». 

Il entreprend maintenant de nous présenter les 
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peintres flamands d'aujourd'hui. Dans cette première 
série, avec la plus souple compréhension, n'envisa- 
geant « les choses et les gens qu'au strict point de vue 
de l'art», il consacre une courte monographie à 
chacun de ces quatorze artistes : Géo Bernier, Buysse, 
Emile Claus, Alf. Delaunois, Jean Delville, Henri 
Dahem. James Ensor, Frédéric, Gilsoul, Le Sidaner, 
Merckaert, Henri Thomas, Vierin, Willaert. 

Son geste esthétique n’est pas celui du dilettante. 
« Fortifier nos petites patries, n'est-ce pas servir la 
grande ? » dit Albert Croquez. Et il cherche à servir 
utilement la cause française et la cause flamande, 
inséparables. 

Dans une nette préface il a posé le problème : 

« Ces artistes offrent un autre intérèt qu'individuel. 
Je sais bien que ce qui semble caractériser notre art 
contemporain c’est une apparente confusion. 

« C’est très possible. Maïs j'ai le sentiment qu'une 
analyse attentive nous fera voir, sous les apparences, 
des réalités plus fondamentales. 

« Chez tous les artistes, elle nous montrera à des 
degrés divers, les qualités essentielles de la race, telles 
que nous les livrent l'histoire, les mœurs, et une 
tradition vieille de plus de mille ans. 

« C'est l'énergie au travail, le goût de la solidité et 
de la durée. C’est le besoin d’agir dans des limites 
précises, mais avec une ténacité que rien n'arrête. 
C'est la volonté de réaliser, et pour cela de procéder 
avec méthode, en parfaite soumission à unediscipline. 
C'est le sentiment dela mesure ct le calme du caractère 
qui rappellent le décor puissant et bien ordonné de 
nos plaines. C'est le désir et presque la passion de 
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l'indépendance, et des franchises traditionnelles. 
C'est aussi une certaine spiritualité... » 

Ces citations sont suffisantes pour donner à compren- 
dre comment Albert Croquez a voulu étudier des 
peintres flamands et combien il a su étroitement les 
rattacher à leur race et à leur milieu. Si nous rappe- 
lons encore qu'il a entendu n'agir que pour la 
défense des idées françaises, nous en aurons dit assez 
pour que tous sachent considérer son œuvre comme 
des plus nécessaires et applaudir à sa réalisation. 

FRANÇOIS SERZAIS 


HISTOIRE 


Hector Fleischmann : Joséphine infidèle. Paris, 
A. Méricant. — Mémoires de Charlotte Robespierre. 
Paris, Albin Michel. 

M. Hector Fleischmann publie avec une inlassable 
activité. Ses ouvrages sur la révolution et la période 
napoléonienne ne nous apportent sans doute pas la 
surprise d’un inédit absolu, sa documentation peut- 
être est un peu indulgente et son exposition parfois 
gagnerait à plus de méthode. Mais tels quels, seslivres. 
qui doivent surtout être envisagés comme ;des mono- 
graphiesanecdotiques, ont de la vivacité et du charme. 

Il raconte Joséphine infidèle avec une évidente 
partialité qui ne semble cependant pas injuste, et 
avant de rééditer les mémoires de Charlotte Robespierre, 
il les fait précéder d’une très importante étude sur les 
rapports de celle-ci et de ses frères. Ce dernier livre, 
moins brillant, moins fait pour le grand public que 
celui sur l'épouse célèbre du grand Napoléon, me 
semble cependant plus solide et meilleur. EX 
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F.-T. Marinetti: Enquête internationale sur le vers 
libre. Milan, Poesia, 1909. 


Seules, les réponses des poètes français ont quelque 
intérêt pour nous. La plupart accordent, avec la com- 
tesse de Noaïilles, Francis Jammes et Rachilde, qu'il 
y a de bons et de mauvais poètes, mais que leurs pro- 
cédés importent peu. Henri Ghéon, Robert de Souza, 
Gustave Kahn plaident avec une persuasive éloquence 


en faveur du vers libre. 
F. 


Marcel Rogniat : Péchés de Jeunesse. Paris, Sansot, 
1910. 


Les péchés de jeunesse de M. Marcel Roganiat lui 
seront aisément pardonnés. Tous ces récits, alertes et 
plaisants, empruntent tour à tour la note bouffonne 
ou plus rarement celle tendrement mélancolique, 
mais sans lasser jamais le lecteur partout intéressé. 

Pour réussir également dans des tons si variés, il 
faut à l'auteur une souplesse méritoire qui fait augurer 
le plus favorablement de ses œuvres de jeunesse. 

0. 


REVUE DES REVUES 


De même que, suivant la parole de Charles Maurras, « il 
existe peut-être un romantisme éternel », il existe également 
un symbolisme éternel. Ce n’est pas à celui-là que je pense 
aujourd'hui, Je viens de lire dans Pan (avril-mai), une 
légère poésie d'ANDRÉ-MARIE EON : 


Mes fleurs rouges déjà si foncées, douloureuses, 

Mes fleurs blanches déjà si lointaines, peureuses, 

Mes désirs fous, mes désirs purs. où regarder ? 
Pourtantmachambreestclaire... Ah! lebonheur d'aimer! 
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Les tulipes rouges et les roses blanches. 
Je croyais vraiment les fleurs éternelles, 
Et voici déjà que mon cœur se penche 
Avec les pétales des fleurs mortelles. 


Dans les six strophes de cette manière nous reconnaissons 
l'influence d’une école qui eut une quinzaine d'années de 
gloire ou de vogue, mais que depuis au moins le début du 
vingtième siècle nous pensions définitivement entrée dans 
l'histoire. Moréas avait délaissé les Cantilènes pour les 
Stances ; Henri de Régnier, avec la même pureté et le même 
sens achevé de la perfection, ne se satisfait plus de chanter 
lel qu’en songe mais évoque chaque jour davantage la vie 
ardente et nuancée. 

Je sais cependant tout ce que nous devons à cette salutaire 
réaction contre un Parnasse desséché que fut ce symbolisme 
tumultueux. Mais je regarde autour de moi et ceux que 
personnellement je tiens pour les meilleurs d’entre les jeunes 
poètes de notre âge, expriment précisément leurs pensées 
et Jeurs sentiments sans plus les alourdir d’un symbole 
extérieur froid et obscur. 

Je pense à Emile Despax, à François Porché, à Guy 
Lavaud..…. 

André-Marie Eon a pour frère l’auteur de la Promeneuse 
et de Trois Années dontles purs poèmes rappellent invinci- 
hlement l’émouvante intimité de Charles Guérin. On eüùt pu 
eroire qu’à l'exemple de Francis Eon, ce jeune homme racon- 
terait son âme en toute simplicité. 

Mais ils sont bien rares les débutants qui dès leurs premiers 
mots se trouvent en possession de leur forme définitive. Et 
à dire avec un peu de gaucherie les tremblantes douleurs 
de sa vingtième année, une âme délicate éprouve un angois- 
sant sentiment de gêne. Rappelons-nous l'ironie des cœurs 
irop sensibles. Enclore dans un symbo'e mi-obscur, mi- 
transparent, une pensée frissonnante c'est vêtir une pudeur 
trop susceptible. ; 

Je crois que tant qu'ils ne sont pas en pleine possession 
du métier et que la forme parfaite ne leur fait pas oublier 
l'intimité du sentiment exprimé, les jeunes poètes, même 
ceux qui un jour s’adonneront avec le plus de bonheur à 
l'expression directe, débutent en faisant de la littérature. 

Francis Eon, voici une douzaine d'années, écrivait des 
nuits romantiques, André Eon revêt ses essais aujourd’hui 
d'un artificiel symbolisme. Ces tâätonnements sont dans 


182 LE DIVAN 


l'ordre naturel et nécessaire. Ils marquent seulement, par 
ce passage du romantisme au symbolisme, une nouvelle 
étape dans le cours du temps. | : 

Je souhaite à André-Marie Eon une évolution analogue à 
celle de son frère et qu'il nous donne prochainement d'aussi 
beaux poèmes que les Bucoliques de septembre, l'Art poë- 
tique ou les Images familières. 


Arlequin (avril) publie des vers de HENRI GRÉGOIRE 
et HENRI SPiess, une belle et très haule méditation sur 
Jeanne d'Arc par MAURICE BARRÈS, des pages de ANDRÉ 
DU FRESNOIS sur Jean Moreas. 


Les Marches de l'Est deviennent mensuelles. Nos 
très heureuses félicitations à ce remarquable recueil d'art. 
Le premier numéro de cctte nouvelle série commence la 
publication des manuscrits de CHARLES DEMANGE. De ces 
notes sur l'enfance : 

« C'est toujours mon enfance sur laquelle je retombe... 
ses grèles chansons, ses moments indistincts… 

Aujourd'hui, je vois bien comme elle me menait, sur 
quelles allées, par quels prés, au long de quels trottoirs, j'ai 
révé.…. alors, déjà, je croyais saisir le monde; que m'importe 
ce que j'ai pensé... Je me souviens d’un petit garçon qui 
faisait tel geste dans un plus vaste ensemble... Toute mon 
enfance est une cause de résignation.… 

C'est une assurance dans la vie, que d’avoir été un 
garçon bien élevé ». C'est d'abord, avant toute poésie, ce 
qu'il faut proposer à l'enfant ». 

Je veux encore tout particulièrement signaler dans ce 
mème fascicule un récit très simple, et d’un charme persua- 
sifet sûr, le relrailé. Certaines notations rappellent les 
meilleures pages de Dominique. Retenons le nom de l’auteur : 
ERNEST DIMNET,. 


L'Occident (novembre): MAURICE DENIS à propos du 
Père Besson y disserte très finement sur la décadence de 
l'art religieux. ANDRÉ PÉRATÉ donne une nouvelle et 
excellente traduction des pelites fleurs de Saint François. 
Il convient également de signaler de très beaux. très émou- 
vants vers de TANCRÈDE DE VISAN : ce poème serait parfait 


si un petit faune de convention n'y venait inopinément 
surgir. 
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M. HENRI LAGRANGE, dans la Revue critique des 
Idées et des Livres (10 avril) étudie avec sagacité 
Jean-Christophe et M. Romain Rolland. Il insiste sur 
les idées maîtresses de l’œuvre. Nous espérons avoir bientôt 
l'occasion d'étudier nous-mêmes le roman tout à fait remar- 
quable et unique de M. Romain Rolland. 


Qu'entend-on communément par intelligence ? se 
demande M. ANDRÉ JOUSSAIN, au numéro d'Avril du 
Spectateur. Et il se donne une succincte mais claire ct 
intéressante réponse. 

ACHEM. 


NOTES 


Madame la duchesse de Rohan avait institué récem- 
ment un prix de cinq cents francs pour récompenser 
un poème écrit en vers classiques. Nombre des 550 
concurrents ont été écartés pour s'être permis, notam- 
ment à la rime, des licences coupables. 

La généreuse donatrice, en stipulant les conditions 
du concours, aurait dû proposer en modèle quelques 
strophes de son inoubliable poème à Alphonse XIIT : 


Dans le lointain je vis une brillante escorte, 

Un homme bel et grand, svelte, alerte et joyeux. 
Versailles s’emplissait : la nombreuse cohorte 
Poussait de longs hourras à l'hôte gracieux ; 


Le château se parait pour rajeunir son âge. 
Alors sous le soleil et... près du Roi Soleil, 
Alphonse descendit du brillant attelage 

Pour voir de son aïeul le palais sans pareil. 


Le prix aurait été décerné, par la Société des poètes 
français, à Monsieur Lavieille, d'après Alceste, à 
Madame Jacques Trêve, d'après l'Intransigeant. 
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Dans le numéro 9 du Divan, page 97, le sixième 
vers du sonnet de M. Daniel Thaly doit: être ainsi 
rectifié : 


Anime le jardin chargé de liserons. 


Le Divan publiera dans ses prochains numéros : 

Vénus au Miroir par EUGÈNE Marsan ; Edmond 
Jaloux par HENRI MARTINEAU, et des vers de PoL 
SIMONNET, GEORGES TURPIN, MARCEL PROUILLE, etc. 


DEN VAUT TS 


RS RSR IS UE RER ROME PUS TUE a TT Le 
Le Gérant : G. CLOUZOT 


get) 
Niort, — /mp. Nouvelle Clouzot. 


O printemps de Paris 


O printemps de Paris, viens là que je te voie, 
Soyeux et court vêtu et tout près contre moi. 
Dans les Champs-Elysées sont tes précoces arbres : 
Les marronniers au ciel tendus comme des bras 

Et le vent les déchire comme un ciseau le marbre 
En pétales dans l’air envolés par éclats. 

Tes verdures au loin tracent des routes claires 

A travers quoi d’abord tu passes triomphal, 

Tes nuages roulant des voiles de galères 

Dans une mer enclose aux flancs de ton cristal. 
Mais tu prends enivré d’un vertige soudain 
L’enchevêtrement bleu et droit des avenues, 
Immense panoplie de glaives que ta main 

Arrache au bouclier des grandes places nues 

Et déjà tu n’es plus le printemps frais et frêle 

Aux battements mêlés d’odeurs, de pluie et d’ailes, 
Car tu vois, menaçant ta douce royauté 

Venir de pourpre et d'or le violent Eté. 


Guy LAVAUD 
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Vers de novembre 


1. Rythme d'automne 


Que le vent qui fait rage 
Est fier de surmonter ses rives de feuillage ! 


Que les routes rompues 
Sont lasses aujourd’hui d’être encor parcourues ! 


Que les vergers difformes 
Aux bras tors, sont heureux de rêver qu'ils s’'endorment ! 


Que la fane est légère ! 
Danseuse ! que tes pas pèsent peu sur la terre ! 


2. Tous mes soleils couchés 


Tous mes soleils couchés sous l’éclatante nue : 
Beauté, Puissance, Amour, humides de mes pleurs, 
A l'occident fouetté de verges de couleurs 

Comme une chair d'enfant mystérieuse et nue : 
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Tous mes départs sombrés sur des mers inconnues, 
Toutes mes Ophélies errantes sous les fleurs, 

Je suis resté, ce soir, seul avec ma douleur 

Et quand elle a parlé, mon cœur l’a reconnue. 


Je la retrouve ainsi depuis maintes années, 
Ariane, un matin d'ivresse abandonnée, 
Dont le rire est mauvais et l’étreinte perfide 


Et vers qui nul oubli ne tend ses bras profonds, 
Car ma douleur revient par la route des rides 
Que ses pas autrefois ont creusées sur mon front. 


3. Epitaphe d’une petite morte 


Au soleil de la mort qui l’appelait ailleurs 
L'enfant qui rêve ici fusa comme une cire. 

Elle était du matin que les anges respirent 

Le plus brillant frisson qui coulât sur les fleurs. 
Invulnérable au mal, elle vécut sans pleurs: 

La vie, à ses côtés, était un chant de lyre 

Qui s'élevait parmi de tranquilles blancheurs, 

Et paré pour le ciel, son musical sourire 

Comme un oiseau d'argent se posait sur les cœurs. 


LÉON DEUBEL. 


LA 


Conception morbide 
DE LA FEMME 


Dans la Littérature moderne 


De toute littérature et même de toute Ecole 
littéraire se dégage une physionomie spéciale de 
la Femme, un Ensemble féminin si particulier, 
qu’il serait facile d’en figurer les caractéristiques 
physiques et morales en un portrait synthétique 
où nous reconnaîtrions les traits essentiels de 
toutes les femmes qui furent dépeintes, confessées 
et chantées par les romans ou les poèmes d’une 
époque. 

Si nous évoquons l’image idéale de la Femme, 
telle que la conçut la Littérature d’hier, nous 
sommes frappés de constater combien cette figure, 
née aux dernières années du siècle passé, diffère 
du fantôme de ses sœurs aînées, de celui même 
des Femmes romantiques, dont elle garde à peine, 
au coin des lèvres, un pli de lassitude et de 
mélancolie. 
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Ce qui la caractérise avant tout, c’est un je ne 
sais quoi de maladif qui vous trouble et qui vous 
émeut, comme vous émeut et vous trouble le 
charme étrange de la pâleur, de la gracilité, de 
la faiblesse, que possèdent les convalescentes, 
attrait énigmatique, fait de pitié peut-être, peut- 
être de perversité, où l’on ne sait jamais si la 
cernure des yeux n’est pas soulignée de kohl, si 
la pâleur du visage n’est point l’artifice du fard 
et s’il faut lire dans cetie lassitude l’indice des 
maux soufferts ou le stigmate des récentes 
voluptés. 

Celle qui hanta l’imagination des poètes et des 
romanciers de notre époque, la chimère qu’ils 
voulurent étreindreet incarner dansleurs œuvres, 
s’est affranchie du type classique de la saine et 
robuste Beauté ; celle-ci ne tente plus les artistes, 
ils la méconnaissent. — Les formes puissamment 
modelées et les chairs aux tons chauds, ne con- 
viennent pas aux petites âmes souffreteuses et 
compliquées qu'ils analysent ; ils n’ont point 
coutume de frôler les Vénus Kallipyges dans les 
milieux artificiels où leur inspiration puise sa 
source et l’un d’eux saura dire en quels bas-fonds 
méprisés ils relèguent cette plastique : 


«. Dans l’empuantissement des marchés,au milieu 
des détritus de légumes et de fruits, là seulement, 
Astarté nous apparaîtra dans quelque belle fleur 
humaine, robuste et suant la santé, trop rose et trop 
rousse, avec des yeux mystérieux de bête, telle la 
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Bouchère au profil d'Hérodiade, qu’entrevirent les de 
Goncourt dans le marché des Récollets de Bordeaux » 
(J. Lorrain). 

Nul ne saurait, au demeurant, s'étonner de 
l'aspect morbide de cette conception féminine, 
pour peu qu'il songe à ce que notre Littérature 
possède elle-même d’anormal et de pathologique 
dans son inspiration et dans sa sensibilité (1). 

Il suffit même d'envisager les caractères distinc- 
tifs des Lettres de notre époque, pour se convain- 
cre que chacun de ces caractères, peut aussi 
s’appliquer à cet idéal féminin. 

La Littérature moderne pousse le culte de la 
sensation jusqu'à la recherche des perceptions 
ténues et impalpables, mélangeant et transposant 
les données des sens, s’arrêtant à des notations 
qui demeurent imprécises, parce qu’elles figurent 
l’extrème limite de l’affinement des sens. 

Elle affectionne les cas rares, exceptionnels, 
lointains de cette norme maussade, sentier battu 
par les lettres de toutes les époques; elle étudie 
de préférence les âmes &omplexes, artificielles 
aussi, vivant non seulement des sensations cou- 
tumières nées du monde extérieur, mais encore 
des paradis étranges conquis par l'excitation 
magique de tous les poisons cérébraux. 

Elle hait le calme de l’âme, la paix du cœur et 
s’enquiert amoureusement des sens troublés, des 


(1) A. Monéry : La genèse des névroses dans la Litté- 
rature contemporaine. Le Divan, mai 1909. 
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âmes inquiètes et angoissées; elle savoure les 
tortures morales et les analyse finement ; ses 
héros chérissent leur douleur, ils la clament, ils 
sont « algomanes ». 

Les tares enfin, les tares mentales, les déséqui- 
libres psychiques, les névroses, sont le jardin où 
elle cueille ses plus belles fleurs, ses orchidées 
séduisantes et monstrueuses ; la perversité est un 
ragoût qu’elle ne dédaigne point, la préférant à 
la médiocre honnêteté, car, dans les laideurs 
d'âme et les raffinements du vice, elle trouve 
encore des aspects nouveaux, inédits, imprévus, 
de l’indéfinissable nature humaine. 

Nous concevons maintenant que l'idéal féminin 
de ce stade littéraire se devait à lui-même d’être 
aussi névrosé, pervers, artificiel, doté d’une âme 
malade, d’un physique imprécis et énigmatique. 

A peine évoquons-nous les formes physiques de 
cet idéal féminin et voici que nous frappe son aca- 
démie singulière, atypique, qui en fait un être 
d'exception, évadé des traditions sexuelles, 
méconnaissant les rites de lespèce. C’est la 
« femme stérile », celle qu’un romancier nomma 
« linutile beauté ». Avec M. de Mascaret du livre 
de Maupassant, nous sentons que cet être n’est 
plus « une femme destinée à perpétuer sa race, 
mais le produit bizarre et mystérieux de tous 
nos désirs compliqués, amassés en nous par les 
siècles, détournés de leur but primitif et divin ». 

L'étrange et fragile créature en qui l’on a 
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voulu personnifier « la psychique beauté du 
xx® siècle » nous apparaît comme une révoltée 
contre « cette abominable loi de la reproduction 
qui fait de la femme normale une simple machine 
à pondre des êtres ». A la considérer, le vers de 
Samain nous revient sur les lèvres : 


« Mère, épouse, non pas — ni femelle vraiment ». 


Ces mots du poète évoquent à nos yeux la plas- 
tique de l’androgyne et, si nous cherchons à en 
préciser les lignes, nous les trouvons définies dans 
ce portrait de « la Nine », détaché du « Pace 
suprême » de Péladan : 


« La Nine n'avait pas de hanches; la Nine n'avait 
pas de gorge : la ligne de sa taille se continuait 
verticale à ses cuisses étroites, ses seins n'étaient que 
des pectoraux abaissés. De son sexe, ni les flancs 
larges de la fécondité, ni les saillantes mamelles de la 
maternité, mais le charme de chatte et la grâce du 
mouvement félin ». 


C'est dans cette ambigüité des formes, dans 
cette indécision du modelé délicat tenant de la 
vierge et de l’éphèbe, que Samain saluera le 
« Produit de la beauté suraigüe ». 

« Certes, (raillera de Goncourt), ce n’est pas 
la beauté des cours de dessin pour les écoles 
primaires, mais il faut le dire, dans l’état de 
faisandage passionnel où l’homme du xix° siècle 
est arrivé, c’est diablement excitant, ce type ». 


LA CONCEPTION MORBIDE DE LA FEMME 193 


Reconnaissons en effet que les artistes furent 
peut-être moins séduits par la sobriété outrancière 
des lignes, si goûtée de notre esthétique moderne, 
que par la volupté perverse qui émane de cette 
insaisissable beauté et par la nouveauté des 
sentiments passionnels qu’elle inspire. 


Sa cambrure élastique et ses seins érectiles 
Suscitent le désir de l'impossible hymen. 


Il semble que ceux-là même, qui, par tempéra- 
ment d'artiste et de psychologue, se firent les 
peintres les plus assidus des subtiles féminités, 
se laissèrent séduire par « ce quelque chose de 
« nuageux et d’indécis qu’il est impossible de 
« rendre et dont l'attrait est tout particulier ». 

M. d’Annunzio ne voulut point ignorer ce 
charme, il en sut discrètement parer ses héroïnes. 

Lorsqu'il décrit Hippolyte, dans « le Triomphe 
de la mort », il nous la donne pour un type idéal 
de beauté, or, voici en quels termes il définit sa 
personne physique : 


« …L'étroitesse de la hanche la faisait ressembler 
à un adolescent... la poitrine était petite et rigide. 
toute la partie postérieure du corps, depuis la nuque 
jusqu'au jarret faisait encore penser à un éphèbe ». 


Dans «l'Enfant de voluplé», ce qui frappe 
Sperelli, la première fois qu’il voit Marie Ferrès, 
c’est le front de la jolie Siennoise où « les 
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boucles avaient l’épaisseur et la disposition 
de celles qui forment une sorte de casque à 
l'Antinoüs Farnèse. » Et il s’'émeut de lui découvrir 
«une voix ambigüe, double, pour ainsi dire 
bisexuelle ; une voix à deux timbres, une voix 
d’androgyne ». 


Jean Lorrain, plus encore que G. d’Annunzio 
insiste sur le charme équivoque des formes 
éphébiques ; il faudrait puiser en toutes ses 
œuvres, pour noter les évocations d’une beauté 
maladive qui devait étrangement séduire son 
imagination inquiète et pour souligner la préci- 
sion avec laquelle il fixe le menu détail plastique, 
chez l’une, «le halètement de cette poitrine plate, 
de cette taille trop mince», chez l’autre, « ses 
bras fuselés, son presque pas de hanches, son 
ventre plat et ses petits seins toujours émus ». 


Huysmans lui-même, et non point le Huysmans 
réaliste de «Marthe » et des « Sœurs Vatard », 
mais le Huysmans mystique et tourmenté de 
V «Oblat» et d’ «En Roule» n’a-t-il pas choisi 
une androgyne pour troubler Durtal dans le 
recueillement du cloître et pour salir ses rêves ? 
«... Florence lui apparut avec son sourire de 
petit voyou et ses hanches de garçonne... » 


Il est peu de romanciers et de poètes de notre 
époque qui aient renoncé à traduire cette indé- 
cision de la sexualité, hésitante dans sa plastique 
comme dans son psychisme ; certains même ont 
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consacré non plus des pages mais des œuvres à 
l’analyse de ce type anomal. 

Souvenez-vous de « Curieuse » et rappelez-vous 
qu’il n’est rien, dans le livre de M. Péladan, qui 
n'ait trait à l’évolution morale de l'être singulier 
qui s'affirme au dire de Nebo «l’androgyne 
complet double de corps et d’âme ». — Ici, les 
hommes ne se cachent point de clamer la mysté- 
rieuse puissance de cette énigmatique beauté sur 
leurs sens et sur leur cerveau. Il semble qu'Antar 
exprime la pensée des artistes quand il déclare : 
« Je vais à l’androgyne comme un personnage du 
théâtre grec à sa destinée », et qu’il ajoute, 
comme s'il nous devinait complices... « Vous 
aussi, vous louchez sur cet archange ». 

Dans le « Fice suprême » nous retrouvons cette 
obsession sous les traits de la Nine, sous les traits 
aussi de la princesse d’Este qui pose une « Per- 
versité ». Comme s’il voulait justifier son émoi, 
l'artiste en appelle à ceux qui immortalisèrent 
ces «formes damnées ». Il évoque l’Anadyomène 
des Primitifs et l’Ephébisme à la Primatrice, et 
voici que Leonora d’Este nous apparaît comme 
un Botticelli où la sainte déshabillée en nymphe 
garde de la gaucherie dans la perversité d’une 
plastique de stupre » ; comme «une vierge 
folle de Dürer née sous le ciel italien et élégan- 
tisée par un mélange de cette maigreur floren- 
tine où il n’y a pas d'os et de cette chair 
Jombarde où il n’y a pas de graisse », comme 
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un «ange de missel dévêtu en vierge folle par un 
imagier pervers. » 

Cette traduction de la forme se complète en 
d’autres ouvrages par une analyse psychologique 
si exacte, que des psychiâtres s’arrêteront devant 
la vérité de cette peinture. Et le D' Chevalier 
pourra dire de Th. Gautier, à propos de « Made- 
moselle de Maupin » : CI] pressent l’androgyne 
actuelle, il a la vision de l’interverti-né ». 

Plus d’une fois enfin, l'attrait malsain du sexe 
indécis fait monter sur le plateau du modèle la 
« Femme-enfant». Même en exceptant cette litté- 
rature un peu spéciale qui s’ingénie à démarquer 
le charme équivoque des « Claudine » et des 
« Minne», ne faut-il pas convenir que le piment 
de plus d’une étude dite psychologique, réside 
dans le déshabillage moral d’une de ces poupées 
charmantes et dépravées, sœurs de la « Nouche » 
de M. Derennes, restées petites filles perverses 
devant l’époux et devant l’amant ? Et vous recon- 
naissez déjà leur âme futile, dotée de la mentalité 
troublée des adolescentes et leur physique menu, 
cette «anatomie d'un gosse» résumant pour 
Lorrain la silhouette de Willie Stephenson, ce 
« délicat et juvénile modelage d’un corps de 
fillette » que de Goncourt voulut prêter à sa 
Faustin. 

X 

L'aspect éphébique sous lequel la femme vient 

de s'offrir à nous, témoigne déjà du souci avec 
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lequel l'artiste s’est attaché à rendre le charme de 
la faiblesse, à bannir l'ampleur des lignes, 
l’exubérance des formes, le carmin des chairs, 
tout ce qui, chez elle, rappelle l’inéluctable loi 
de la fécondité et traduit la santé de ses organes. 

La femme de nos Lettres est physiquement et 
moralement une malade. 

Moralement, c’est une névropathe dont nous 
dirons la sensibilité hyperesthésiée et le déséqui- 
libre psychique. 


ANDRÉ MONÉRY 


(A suivre) 


Le Jardin 


A l'heure où j'écris ces lignes, quelque 
adolescent bachelier, dans le jardin 
des vacances. 

Jean-Louis Vagoover. 


C'est le jardin des jeunes filles, des vacances! 
Aveux, premiers émois ! 

Un jour, on y laissa sa chère adolescence; 
Mon cœur, rappelle-toi. 


Mais oui, c'est encor là le plus beau souvenir 
De ceux que tu repasses ! 

De celui-là, jamais, l'oubli n'a pu ternir 
La fraîcheur ni la grâce. 


Oh ! mon cœur, qu'a-t-il donc celui-là qui te charme 
Et toujours te reprend : 

Il y à deux enfants, des baisers et des larmes, 
Et puis nos dix-huit ans! 


Et toujours les regrets fleurissent le iardin 
De corbeilles ardentes, 

Tandis qu'en toi, vieux cœur, joyeux commeun essaim, 
Ce premier amour chante! 
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On tenait l'assemblée, en été, sous les branches 
Ombreuses du sureau. 

Vêpres devaientsonner. Commeaujourd'hui,dimanche 
Bleuissait le coteau. 


Mes cousines venaient alors par le sentier 
Derrière la tonnelle. 

On voyait balancer, entre les églantiers, 
Leurs trois blanches ombrelles. 


O chœur harmonieux de grâce et de jeunesse! 
Il semblait qu’en entrant 

La lumière hésitât, avec plus de tendresse, 
Sur les belles enfants. 


Et le jour, soucieux de flatter leur beauté, 
Leur faisait cet hommage 

De prendre plus d'éclat et de limpidité, 
Pour baigner leurs visages. 


X 


Je vous revois encor Thérèse, Anne-Marie 
Et Marthe au plus doux nom : 

Vous voici, devant moi, légères et jolies, 
En robes de linon. 


Vos bras nus, enlacés d’un geste harmonieux, 
Epousent vos trois tailles. 

Et,commeles blés blonds,moussentvosblondscheveux 
Sous vos chapeaux de paille. 
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Oui, c’est ainsi qu'en moi, gracieusement nouées, 
O vous que j'aimais tant! 

Je vous revois encor pencher sur mes nensées 
Vos visages charmants ; 


Comme vous le faisiez, jadis, quand, dans vos jeux, 
Il me fallait vous dire 
Si je voyais, au miroir profond de vos yeux, 
Un beau ciel vous sourire. 
* 
Ainsi qu'elle tenait votre vue éblouie 
Des parcelles d'azur, 
Ainsi le beau jardin semblait tenir nos vies 
Entre ses quatre murs! 


Est-ce que des enfants jamais en l'avenir 
N'ont pas eu confiance. 

Pourtant, tu n’es plus que celui des souvenirs 
O beau jardin d'enfance ! 


On a laissé Le banc, le bosquet, la tonnelle ; 
Oui, et tous ces chers lieux 
Auxquels, en les quittant, on se jurait fidèle : 

On leur disait adieu. 


On a tout oublié, et, pourtant, au passé 
Quand on revient quand même, 

Ne voit-on pas qu’en toi, Jardin, l'on a laissé 
Le meilleur de soi-même ! 


PoL SIMONNET 


Les Chroniques 


LES POÈMES 


Francis Jammes : J/a fille Bernadette. Paris, Mercure 
de France, 1910. — Edmond Gojon : Le Visage 
penché. Paris, Fasquelle, 1910. — Charles Moulié : 
En sourdine. Paris, G. Kicker, 1910. — Dominique 
Combette : Présence. Paris, « Le Temps présent ». 
— Noël Nouët : Les Etoiles entre les feuilles. Paris, 
« Le Temps présent ». — Joseph Billiet : Zntro- 
duction à la vie solitaire. Lyon, «l'Art libre », 1910. 
— Joseph Mélon : La Maison vers le lac. Paris, 
« Cahiers de la Quinzaine », 24 avril 1910. 


« Les premiers jours qu'on la promenait dans le 
jardin, il y a trois mois, Bernadette était comme le 
cœur blanc de cette grande fleur à la corolle verte et 
bleue qu'est la nature en Août. Chaque chose a pour 
centre le centre que le désir choisit. 

« Quand on relevait les yeux de dessus mon enfant 
pour les reporter au loin, le contour de la fleur c'était 
les Pyrénées aux pétales échancrés. » 


15 
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Francis Jammes, penché sur sa fille et ébloui de la 
lumière du jour, élève une voix frémissante et qui ne 
s'affermit que peu à peu, de sa confiance en Dieu. 
pour chanter son bonheur et méditer sur lui. 

Des poètes et des plus célèbres ont dû leur plus 
émouvante inspiration à ce rappel parfois de la fra- 
gilité et de la grâce de l'enfant. Ici nous n'entendors 
plus seulement 


Elle avait pris ce pli dans cet àge enfantin… 


mais Jammes épie la formation même de ce pli ; c'est 
un savant devant une chrysalide, c’est un psychologue 
attentif... oui, mais surtout c'est un père et le plus 
pur poète. Il se demande : 

« Quel fut le premier sourire du monde ? Ce fut la 
belle ligne que formèrent les choses en se donnant la 
main : la mer donna la main à la plaine, la plaine à 
la colline, la colline à la montagne, et la montagne 
au ciel... Tu es comme le sourire du monde... » 

Et bien haut vers l'azur il élève son trophée vagis- 
sant, le centre de son univers. 

La première dent, un rire plus conscient, quelques 
nuits de toux et de fièvre, une promenade dans la 
campagne, le souvenir des parents morts, il n’en faut 
pas plus pour que sous la plume de Francis Jammes 
un livre entier embaume de la fraicheur exquise d'une 
toute petite fille. 


x 
*X *% 

J'avais lu dans des revues quelques vers remarqua- 
bles de M. Edmond Gojon. Tout récemment dans le 
Divan je citais ainsi, d’après Vers et Prose, des strophes 
d'une belle ei précise harmonie. Mais je ne pouvais 
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prévoir, quand je l'ai reçu depuis, tout ce que ce livre 
compact et si clair : Le Visage penché, contenait de 
richesses, de rêves et d'admirables évocations ! 


Edmond Gojon — m'’apprend un médaillon retrouvé 
dans une petite revue morte sitôt que née, en 1908 — 
aurait publié déjà deux plaquettes hors commerce. 
Ne regrettons pas de les ignorer. Il a aujourd'hui 
vingt-quatre ans, et nous donne en réalité son premier 
livre dont bien des pages demeureront inoubliables 
aux fervents de pure poésie. 


A douze ans de distance j'aime retrouver dans ce 
recueil l'ampleur, Le lyrisme, la musique continue qui, 
dans la Chanson des Hommes de Maurice Magre, émer- 
veillaient naguère notre âme de collégien. Mais nous 
n’y retrouvons pas, heureusement, cette grandilo- 
quence et ces vaines ambitions sociales qui nous 
déplairaient tant aujourd’hui. 


Notons aussi que M. Gojon n'écrit plus sous l’in- 
fluence directe et prosodique du symbolisme. Son 
vers suit sa pensée mesurée et réfléchie ; il est plein, 
régulier, solide et fidèle aux apparentes règles tradi- 
tionnelles les plus strictes. Cependant, qu'on y prenne 
garde, ce n’est pas là le livre d’un parnassien : les 
tours, les rimes sont d’un élève de Banville; mais 
cette simplicité, cette affectation du mot usuel et 
surtout ce don de l'émotion communicative font du 
Visage penché un livre à mettre auprès de la Maison 
des Glycines. Gojon parfois, après Despax, réussit à 
réveiller ces puissances de sentiment, ces images 
déchirantes qui se fondent dans un concert unique 
et vous enivrent de tendresse, de douleur, et forcent 
aux larmes les plus douces et les plus désespérées. 
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Ces visions intenses de Paris, transcrites par un 
cœur solitaire et possédé de la plus noble ambition ; 
ces litanies de la lune imagées comme les distiques 
japonais ; le poème voluptueux de la chevelure; et 
ces souvenirs pensifs de l'enfance et des premières 
figures aimées ; tout cet ensemble constitue un de 
ces livres qu'on ne quitte qu'après en avoir épuisé 
tout le charme divers. 

Je ne puis l’analyser, je retiendrai seulement quel- 
ques-uns des plus profonds poèmes élégiaques. 

En tête du litre d'Hélène, le poète répond par 
avance à ceux que des confidences sentimentales 
laissent indifférents ou railleurs, ayant assez de leurs 
soucis pour vouloir écouter encore les plaintes d'une 
douleur livresque. Pour nous, nous dirions que, 
pour avoir précisément pleuré la ronde de semblables 
heures enfuies, nous avons à retrouver ces mêmes 
sentiments exprimés aussi pathétiquement la plus 
subtile émotion et que nous ne saurions nous lasser 
de ces accents. Comme tous les vers d'amour sincère, 
ceux-ci ne s'adressent point au lecteur : 


Ils ne sont qu’à vous, mon amour, 
0 ma souffrance, Ôd ma pensée, 

Et je les ai faits, pour qu’un jour, 
À tant de souvenirs bercée, 


Devant tous ces pauvres sanglots, 
Ces cris, ces regrets, ces alarmes, 
Vous laissiez couler sur leurs mots 
Les plus brülantes de vos larmes. 


Stendhal déjà dans ses mémoires, comme tous les 
esprits sensibles, glissait sur le bonheur et ne s’atten- 


LES CHRONIQUES 205 


drissait que sur les événements cruels. Edmond Gojon 
ne nous fait pas davantage confidence des jours 
heureux et des délicieuses minutes où l'on goûte, un 
cœur contre son cœur, l'illusion du bonheur. Mais 
que sonne l'heure des adieux plus déchirants même 
que l'absence : 


Je t'avais près de moi comme une grande fleur, 

Pour te revoir un jour j'avais fait bien des lieues, 

Le soir allait tomber sur moi comme un malheur. 

Que m'importaient ses yeux dorés sur ces eaux bleues ?.. 


J'entends ta voix : « Allons, il vaut mieux nous quitter, 
L'air fraichit, la nuit monte, il fera froid peut-être. 
Couvre-toi bien. Il ne faut pas te tourmenter… 

Sois sage et courageux dans ta prochaine lettre. » 


Je t'écoutais, gardant un silence obstiné, 

Il est contre les pleurs la plus forte des armes. 
Car, le seul petit mot que je t'aurais donné 

Eût débondé, soudain, mon cœur gonflé de larmes. 


Mais, dans mes yeux, grandis de toute ma douleur, 
Tu voyais tant d'amour et de désespérance, 

Que tu frémissais toute aux accents de mon cœur 
Et que, sur nous, planait une détresse immense. 


Tu partis lentement, je te suivis un peu, 

Ton écharpe flottait comme une aile blessée, 
Puis je vis fondre, au loin, ton cher fantôme bleu 
Et je restais sans voix, sans geste, sans pensée. 


Peut-être n'est-il rien de plus douloureux que de 
voir, impuissant sur le quai d’une gare, s'éloigner un 
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train qui emporte, parfois sans retour, l'être le plus 
chéri. Le poète a insisté sur ce cauchemar inoubliable : 


Le train qui démarrait partait avec lenteur ; 

Grande et mince, elle était debout à la portière, 

Et, dans ses freins grinçants, sa bielle et son moteur, 
Je crus que ce départ broyait ma chair entière. 


Mon regard lourd de pleurs, qui se rivait au sien, 
Aurait voulu la suivre ainsi de lieue en lieue…. 


Et debout sur le quai, tandis que je voyais. 

Les feux rouges s'enfuir sur le fourgon d’arrière, 
J'aurais voulu bondir, sanglant, les reins broyés, 
Avec le coupe-vent, avec le chasse-pierre. 


Mais après le départ, quand tout n’est plus que des 
choses finies, il reste le souvenir... et lui aussi dispa- 
raît avec le temps, ainsi que le village familier que 
l’on voit progressivement décroître du train qui vous 
emporte : 


Ainsi le souvenir s’efface, peu à peu, 

L'image aimée est là, sa robe, son visage, 

On souffre et puis tout cède avec l’horizon bleu, 
Et le clocher perdu quitte le paysage. 


Tu souffres, je le sais, des mots que je t’écris, 

Je t'ai déjà coûté tant de pleurs, tant d’alarmes, 
Je sais que ce seront des sanglots et des cris ; 
Pardonne, à mon ami, pardonne-moi tes larmes ! 


Un jour tu penseras : « Comme elle avait raison ! » 
Baisers, serments, douleurs, il n’est rien qu’on oublie, 
Et comme le clocher qui fond à l'horizon, 

Le souvenir s’efface au tournant de la vie. 
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L'amie prudente qui prodigue d'aussi sages conseils 
aurait mille fois plus raison qu'elle n'empêcherait 
point qu’à la lecture de 


Ses lettres où gémit son pauvre cœur lassé 
tout un passé ne revive. 


« Sois sage, il ne faut plus penser à moi : je pars, 
Je pars, tu m'oublieras, il le faut, du courage, 
Adieu !.. » Je me souviens, ce soir entre les soirs, 
O ma douleur, près de la lampe, un soir d’qrage !.. 


J'est le cri du désir qu’étouffe le devoir, 

La chair qui s’étiole et fane et se consume, 

C’est, sur un frais matin, l'ombre grave du soir, 
Tant de douleur, tant de regret, tant d’amertume! 


C'est un visage en pleurs qui se tourne à demi, 
Sourit de loin, avec des larmes, puis s’efface, 

Un cher profil d'adieu, doux et triste... parmi 

Le bruit des gares, c’est un front contre une glace. 


* 
X + 
11 y a peu de mois, M. Charles Moulié nous donnait 
ses très gracieuses Mignardises. Voici maintenant de 
nouveaux petits poèmes charmants, En Sourdine, dont 
les légers rythmes nous sont offerts avec la plus rare 
modestie : 


Enfin si ma chanson n’a pas l'air important 

Et si les quelques notes que ma flûte jette 

Vous font penser au cri de la pauvre rainette, 
Peut-être aussi que mon talent n'est pas très grand... 


oui, peut-être le talent de M. Moulié n'est-il pas très 
grand, du moins il est réel. I] a la sagesse de négliger 
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les sujets épiques, mais ses épigrammes sont d’une 
délicieuse perfection : 


Or, j'ai voulu revoir la route solitaire 

Où ma jeunesse était passée, un beau matin 
D'avril, avec des fleurs et des fruits dans les mains, 
L'œil vif et les cheveux rejetés en arrière. 


J'ai vu, dans la poussière intacte de la route, 
La trace des talons et la marque des doigts ; 
Et je me suis assis, pensif, au bord du bois, 

Et j'écoutai ses bruits comme un enfant écoute. 


J'ai reconnu la voix du vent parmi les branches 


a 


Et le murmure lent du ruisseau presque à sec, 
Et j'ai revu toute ma vie, hélas, avec 
Ses pleurs et ses ennuis et ses dangers étranges. 


Oui, j'ai tout reconnu, fruits et fleurs, tous et toutes, 
Les bergers qui gardaient sur les monts leurs troupeaux, 
Et les vieux peupliers et les chênes nouveaux, 

Mais je ne me suis pas reconnu sur la route... 


Les vers de M. Dominique Combette à travers leurs 
balbutiements entrecoupés révèlent toujours la 
présence d'une âme de poète. Ame habile à suggérer 
de la vie une vision aigüe, mais dont la notation très 
personnelle tombe parfois un peu dans la préciosité. 
De ce frais recueil je voudrais citer, Travail de fée, 
Choses, La Roseraie, Souvenirs. Je me borne à trans- 
crire ces quatrains, ils suffiront à faire aimer le poète. 


Ce n'est plus pour mon cœur la joyeuse aventure. 
Les mains pressées, les yeux cernés, les baisers fous. 
Aux lèvres, ce n’est plus cette intense brûlure, 
Cen'ertplusçà...cen'est plus çà... mais c'esttrès doux... ! 


LES CHRONIQUES 209 


Ce n'est plus le vertige et la mélancolie, 

Les songes merveilleux et les cils palpitants, 
Le départ chimérique et l'essor vers la Vie, 
Tout le roman pourtant vécu de mes vingt ans... 


Une rose s’est effeuillée entre mes doigts. 

Une femme passa distraite et parfumée. 

Elle est partie. elle a souri.. je l'ai aimée. 

Et j'ai son ombre fraiche entre mon rêve et moi. 


M. Noël Nouët lui aussi décrit les émotions qui se 
sont levées sur sa vie (un peu comme, par un beau 
soir d'été, les astres se lèvent entre les arbres du jar- 
din ». A chaque pas le poète découvre son univers: 


Je suis tout étourdi le soir en me couchant 

De cette profondeur des nuits silencieuses…. 

Je ne connaissais plus cette beauté du ciel, 

Ce poudroiement de feu qui paraît éternel 

Ni les dessins que font les astres dans les nues. 


Les poèmes de ce premier livre sont de très inégale 
valeur, mais tous cependant dévoilent un cœur médi- 
tatif et une douce sensibilité. 

Le livre de M.Joseph Billict contient typographique- 
ment autant de prose que de vers. Mais ces courts 
fragments de prose, ceux surtout qui traduisent de 
larges méditations exotiques, sont de véritables poèmes. 
Les vers, le plus souvent très libérés de forme, ajou- 
tent leur puissance propre de suggestion à cette ample 
Introduction à la vie solitaire qui retrace l'évolution 
première d’une âme réfléchie. 

Ce n’est point sans hésitation que j'ai ouvert ce 
nouveau fascicule de vers des Cahiers de la quinzaine. 
C’est une plaquette semblable qui, voilà cinq ou six 
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ans, me révéla les poèmes de François Porché. Je ne 
voudrais pas obscurcir de ce souvenir ensoleillé les 
vers de M. Joseph Mélon : un peu guindés, un peu 
froids volontairement, ils gardent néanmoins, 


Dans le désert perdu des neiges sans empreintes, 


un goût profond de sagesse, de discipline, de replie- 
ment sur soi-même et cependant d'inquiétude en face 
de la vie, qui en rend la lecture attachante. 

Je parlerai le mois prochain, avec les développe- 
ments qui conviennent à ce beau livre; de Sous le 
rocable du chêne par Paul Drouot. 


HENRI MARTINEAU 


LES ROMANS 


Edmond Jaloux : Le Boudoir de lProserpine. Paris, 

Dorbon-Ainé. 

Tous ceux qui depuis une dizaine d'années feuillet- 
tent les revues et ont lu les romans d'Edmond Jaloux, 
souhaitaient encore voir réunis en volume ces contes 
et ces poèmes en prose, si caractéristiques du talent 
du jeune auteur. En voici enfin présentée avec un soin 
délicat une première gerbe. Dix nouvelles importantes 
dix contes poétiques, c’est une joie pour tous ceux qui 
aiment dans le jeune lauréat de La Vie heureuse ces 
dons brillants, cet ingénieux pittoresque, ce souci de 
vérité même dans les plus imprévues aventures, qui 
en font un auteur si attachant et si personnel. 

Nous n'insistons pas davantage sur ee délicieux 
ouvrage, puisque le Divan doit publier avant peu une 
importante étude sur l'œuvre d'Edmond Jaloux. 

ES. 
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Blanche Sahuqué : L'Amour découronné. Paris, 
Sansot, 1910. 


Le dénouement de celivre est illogique: le dialogue 
se clôt surun argument querien ne nousavait annoncé. 
Car tout ce roman n'est qu'un dialogue où les lettres 
alternées de Nadine Evrart et de Claude Morin 
développent les deux positions du débat. Quand 
Nadine pour se défendre de son propre amour entre- 
prend de philosopher ou se grise de son art, nous 
savons que cette fuite apeurée ne pourra masquer 
longtemps la plus tendre défaite. Mais fallait-il néces- 
sairement que Claude fût un palfrenier ? La vie a de 
ces exemples, mais un romancier a le devoir de mieux 


choisir. 
F.S. 


Robert Veyssié : (rain de Foule. Paris, « La Renais- 
sance contemporaine », 1910. 
Grain de Foule n’est que le premier des contes que 
renferme le livre de M. Veyssié. C'est le plus réussi. 
Mais les légendes qui suivent parfois aussi ont des 


détails gracieux. - 


POÈTES ANCIENS 


Léonard : Zdylles et Poèmes champôtres. Paris, Sansot, 
1910. — Louise Labé : Elégies et Sonnets. Paris, 
Sansot, 1910. 

M. Emile Henriot, dont nous connaissons le fin 
talent, discret, mesuré et d’une élégante délicatesse, 
nous présente un choix des Jdylles et Poèmes champé- 
tres de Léonard. Beaucoup de ces vers sontcharmants, 
TRRER 
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et, comme le dit M. Henriot dans sa judicieuse intro- 
duction, pourraient très bien se trouver tels quels dans 
la bouche de Lamartine. 

J'ai fait avec profit la connaissance d’un poète trop 


ignoré, et me suis rappelé les beaux vers d'Emile 
Despax : 


Destin d’un Léonard ! Après avoir été 

Le chanteur de l'hiver riche en feux, de l'été 

Riche en foins et du blond automne riche en pommes, 
Disparaître à jamais du souvenir des hommes 

Et n'avoir, Ô rêveur des matins printaniers, 

Pas même l'ombre de la gloire de Chénier. 


Mais moi, je vous connais, poète et vous admire. 


Il revenait de droit à M. Tancrède de Visan, lyonnais 
érudit et poète, de nous entretenir de « Lovize Labé, 
lionnoize », en nous présentant cette nouvelle édition 
de ses Elégies et Sonnets. Il l’a fait dans une notice 
exacte et évocatrice où l’admiration, je dirai même 
l'amour, n’exclue pas un juste jugement sur la belle 
Cordière. Ses trois élégies sont un peu languissantes, 
mais les deux douzaines de sonnets qui complètent 
cette œuvre brève sont presque tous remarquables et 
pleins de traits passionnés et justes comme en celui 
qui se termine ainsi : 


O dous sommeil, ô nuit à moy heureuse ! 
Plaisant repos, plein de tranquilité, 
Continuez toutes les nuiz mon songe. 


Et si iamais ma poure ame amoureuse 
Ne doit auoir de bien en verité, 
Faites au moins qu'elle en ait en mensonge. 


H. M. 
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LITTÉRATURE 


Cécile Laporte : Aquarelles bleues et silhouettes 
sombres. Paris, Sansot, 1910. — Théodore Cotelle : 
Le son des Ames, Paris, Sansot, 1910. — Jean 
Héritier: Une critique de Chantecler. Paris, Sansot, 
1910.—J.-L. Boïllin: Le secret des Grands écrivains. 
Paris, Falque, 1910. 


Le livre de Madame Cécile Laporte fait peut-être un 
peu trop ostentation dès son début de la sensibilité et 
des goûts de l’auteur. Maïs nombre de pages sont des 
réveries attachantes ou de tendres souvenirs, et plus 
de discrétion y dégage un charme délicat et apaisé. 

Les six études littéraires qui forment tout le volume 
de M. Théodore Cotelle décèlent une louable culture 
et un goût réfléchi. 

M. Héritier a voulu montrer dans sa critique de 
Chantecler une juste équité. Dirons-nous qu'il a 
réussi quand il proclame « une belle œuvre, si mécon- 
nue », la Furie de M. Jules Bois ? 

L'essai de rhétorique de M. Boillin pourra rendre 
des services aux bachoteurs. M. Faguet le loue fort et 
voudrait l'avoir écrit. Mais se serait-il tant cité ? Non, 
sans doute. Et ce serait dommage... 

0. 


REVUE DES REVUES 


Le magnifique hommage rendu presque unanimement à 
Jean Moréas doit être avant tout signalé ici, et opposé à 
l'ignorance d'un Gaston Deschamps, à l’incompréhension 
d'un Ernest-Charles. 


L'Amitié de France (mai-juin-juillet) a par la plume 
d'HENRI MANABRÉA une belle et synthétique étude sur le 
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poète lyrique, et GEORGES DUMESNIL intitule Jean Moréas 
est né de la mer une ingénieuse paraphrase de l'œuvre. — 
Dans Les Marges (mai) l’article de MARC LAFARGUE est 
d’une réelle noblesse, il se termine ainsi : « Je le mets dans 
mon cœur avec La Fontaine et Lamartine. Il a concilié ce 
que j'aurais cru si opposé. Il a droit à un laurier éternel. » 
— Nous rappellerons encore les pages de LOUIS PIÉRARD 
dans la Société Nouvelle (avril), celles de PIERRE 
QuiLLARD au Mercure de France (16 avril), et de 
MAURICE ALLEM dans la Revue du Temps Présent qui 
exhume curieusement quelques poèmes de jeunesse du grand 
disparu. 


JEAN SCHLUMBERGER joint une voix grave à ce chœur 
élogieux. Le même numéro (mai) de la Nouvelle Revue 
Française contient encore le Journal d'ANDRÉ GIDE, la 
suite du remarquable roman de VALÉRY LARBAUD, des 
pages neuves sur Barrès par HENRI FRANCK, un Magnificat 
de PAUL CLAUDEL et un poème ardent de la COMTESSE 
DE NOAIÏLLES : 


Nous avons faim d’un chant et d’un bonheur nouveau. 
Je sais que l’âpre joie en blessures abonde, 

Je ne demande pas le repos en ce monde ; 

Vous m'appelez, je vais ; votre but est secret ; 

Vous m'égarez toujours dans la sombre forét ; 

Mais quand vous m'assignez quelque nouvel orage, 
Merci pour le danger, merci pour le courage ! 


EUGÈNE MaRsSAN, dans l'Occident (décembre 1909), 
prend texte de gracieux souvenirs d'enfance et d’un amuse- 
ment ingénieux pour méditer en poète, mais en poète avisé, 
sur le premier éveil de l’âme enfantine. Il a décrit la ronde 
des métiers : « Je ne sais pas de jeu où se fasse mieux voir 
le caractère essentiel des jeux puérils qui sont moins des 
divertissements qu’une initiation et comme un apprentis- 
sage des lois humaines. 

« Prenez les instants un à un comme fait l'enfant : le 
plus grand nombre est supportable. Notre tristesse est 
composée de mémoire et de prévoyance. Mais pour l'enfant 
point de lendemain ; il est tout à la minute présente. » 


Arlequin (mai) publie des vers de PAUL GALLAND et de 
RENÉ DU Houx, des poèmes en prose ironiques et doulou- 
reux de JULES BERTAUT, et la fin d'un article remarquable 
de GEORGES BATAULT : La vie de l’art et l'impuissance 
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de la tradition. « La vie de l’art, conclue-t-il, n'est pas 
incompatiblé avec la tradition mais elle la dépasse » ; oui, 
mais il faudrait sans doute ajouter qu'elle la suppose aussi 
nécessairement à sa base. Le véritable artiste doit en être 
nourri, Ce qui n'implique pas qu'il doit s’y assujettir. La 
tradition doit être sa culture. — Ce mot culture risquerait 
d'être mal compris. Dans le Spectateur (mai) M. RENÉ 
MaRTIN-GUELLIOT l’éclaire très sagacement.Lisez son article 
et méditez cet apparent paradoxe : La culture est « ce qui 
reste en nous après que nous avons oublié tout ce que nous 
avons appris. » 


La Phalange doit compter parmi ses collaborateurs 
deux JEAN ROYEÈRE. Le lecteur alors parfois s’embrouille. 
Ainsi, au numéro de mai, est-ce la même plume qui 
écrivit La période de discernement, article confus où 
grouillent quelques sottes et sales injures, et par exemple 
cette critique du dernier livre de Jules Romains? Celle-ci, 
originale etfouillée, plus élogieuse quenousne l’aurionsfaite, 
mais sans doute plus compréhensive, émane d’un écrivain 
que nous aimons approuver; oublions donc ailleurs de 
pauvres arguments de politiciens. Cependant en relisant les 
très belles pages consacrées à Francis Jammes, nous nous 
souvenons de ces lignes récentes où M. Jean Royère sem- 
blait stigmatiser la poésie de Louis le Cardonnel, parce 
que ce dernier est prêtre (octobre 1909) ; aujourd’hui le même 
M. Royère (est-ce bien le même ?) écrit : « La foi est néces- 
saire à l’art, car on ne crée de la beauté que dans l’enthou- 
siasme, et la foi catholique est une foi heureuse. Ce qui 
étouffe l'inspiration, c’est l’athéisme de l'intelligence, 
l’aptitude à Ha dissociation des idées, faculté meurtrière 
pour l'artiste s’il ne sait pas s’en débarrasser quand il fait 
œuvre de créateur ou s’il n’est pas capable d’exaltation 
religieuse. » Si la première opinion émanait de M. Homais, 
la seconde peut sembler outrée à d’honnêtes positivistes. 
Mais comment expliquer qu'elles soient toutes deux parues 
sous la même signature ? 


La Plume politique et littéraire (avril) renferme un 
poème très émouvant par ANDRÉ LAFON. 


Il faut lire dans les Rubriques Nouvelles (mai) Les 
tendances nouvelles en poésie par NICOLAS BEAUDUIN, 
Maæterlink ou la dernière idole par GASTON PICARD, le 
cinquième Evangile par HAN RYNER, les vers de JEAN- 
MARC BERNARD. Pourquoi faut-il que cette intéressante 
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revue après nous avoir récemment écœuré d’une plate 
conférence d'Ernest-Charles nous offre aujourd'hui un 
éloge risible de ce cuistre dû à la plume de M. ALBERT 
ACREMANT ? 


Poitiers-Etudiant, dans ses trois numéros de février, 
mars et avril a reproduit une conférence de M. FERNAND 
BREJON : Joseph de Maistre et Blacas. Celle-ci, des plus 
érudites et des plus clairement pensées, insiste surtout sur 
l'amitié des deux hommes. Les fragments de lettres de 
l’auteur des Soirées renforcent notre image de l’implacabie 
logicien et du grand visionnaire ; le duc de Blacas 
d'Aulps y rachète toujours son goût de domination et son 
manque d'idées par sa chevaleresque fidélité au roi. 

M. PAUL GUÉRIOT publie également une intéressante 
page d'histoire : Bonaparte en 1794 (La Coopération 
des Idées, 16 mai et 1er juin). 

ACHEM. 


NOTES 


JULES RENARD qui vient de mourir fut un écrivain minu- 
tieux et précis, d'un talent peut-être un peu court et peu 
varié, mais net et pénétrant. Il avait créé sa manière et s’y 
montrait un maître incontesté. Malgré leur achèvement et 
la perfection de leur forme, ses ouvrages menus et amers 
pourront bien s’oublier ; du moins son influence fut énorme 
et profonde sur nombre de jeunes prosateurs de notre 
époque. Et c’est cela qu’il ne faudra pas perdre de vue : son 
sillon était étroit, mais bien à lui. 


* 
* 


Le Divan publiera dans ses prochains numéros des 
proses de Jean Mariel, Eugène Marsan, Henri Martineau, 
et des vers de Francis Kon, Jean Pellerin, Tancrède de 
Visan, Daniel Thaly, Georges Turpin, Martial Martel, 
Marcel Prouille, J.-J. Van Dooren, etc. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


Niort. — mp. Nouvelle Clouzot. 


EÉternel Désir 


A ilenri Martineau 


Chère, il ne faut pas rompre ce charme, 

Qui fait de notre extase un mensonge divin. 

Si nous allions nous réveiller demain, 

Déçus dans nos désirs et notre amour en larmes ! 
Il ne faut pas rompre le charme 

Qui fleurit de grands lys notre double jardin. 


Sachons parer chaque heure fortunée 

D'une couronne neuve et d’un feuillage vert ; 

Tels des enfants rieurs, au rond point d’une allée, 
Tressent un diadème au vieux faune pervers, 

Et placent, chaque jour, sur le socle entr'ouvert, 

Par la lèpre du temps et la dent des bourrasques, 
Comme un nouveau printemps de guirlandes fantasques. 


Exaltons notre joie en fleuristes adroits 
En l’art de cultiver la flore de nos vies, 
Avec un tel transport d’âmes inassouvies, 
Avec de si légers attouchements de doigts, 
16 
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La chauffant d'un si doux soleil illusoire, 

Et l’arrosant de l’eau si claire de nos cœurs, 

Qu’à tout moment présent nous sentions s'émouvoir 
Un parterre tout frais et chargé de bonheur, 

Naïtre de jeunes tiges et des germes mürir, 

Dont nous composerions le bouquet de nos rires. 


Qu'un spectre lumineux surgisse devant nous, 
Qui devienne nous-mêmes projetés en nos rêves ; 
Et qu'autour de nos pas une aurore se lève, 
Comme un chant de marin mélancolique et doux. 
Qu'une auréole d'or nous vête et nous fiance, 

Et qu'un miracle naïsse de notre volonté : 

Soyons cette oasis si fraîche en son silence, 

Qu'on invente et qu’on hume à deux un soir d'été, 
Une oasis chère aux troupeaux, bordée de palmes, 
Plus belle d’avoir été désirée tout le jour. 


Chère, il ne faut point rompre le charme, 
Qui nous lie à la gerbe humide de l'amour. 


Sachons nous couronner d'illusions heureuses, 
Et de pampres de joie, 

Comme au retour des vignes, les vendangeuses 
Portent la hotte pleine et ploient, 

Le corsage entr'ouvert et la poitrine dure, 
Sous le fardeau poisseux des ivresses futures. 


Vivons la vie à même nos transports, 
Accoudés à l'amour ainsi qu’à la terrasse, 
Où grimpe un liseron parmi ce lierre vivace : 
Aspirons tout le soir, tout le calme du port. 


Ke) 
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La nuit palpite autour des lointaines lumières. 
Ah ! sans parler. sans parler. 

L'air est bon et léger et simple comme un frère, 
Qui tend la main avant de s'endorinir. 

Ne plus rien désirer, ne plus rien acquérir, 

Au sommet attendu de cette pente rude, 

Que cette éternité et cette plénitude. 


Tout est là-bas : 

La mer, l’espace, 

Les pays neufs, les peuples forts, Les voiles blanches, 
Et d'autres mondes et des étoiles qui passent, 
— Tant de regards fixés qu'on ne voit pas. 

Ab! parle bas : 

Si tu venais heurter d'une vaine parole 

Notre amour à genoux et toucher son épaule, 
Sous l’azur recueilli ! 

Si d'un mot dur tu m'empêchais de croire! 
Pas de bruit, pas de bruit; 

Notre bonheur dépend d'une heure de mémoire. 


Etre toi-même, que m importe! 

Une femme un peu frêle, et lasse, ct sans pensée, 
Assise sous ma porte : 

Demeure celle que j'ai rêvée. 


TANCRÈDE DE VIsAN 


LA 


Conception morbide 
DE LA FEMME 


Dans la Littérature moderne 


{Suile et Fin) 


Physiquement, c’est une faible. Son corps, 
toujours frêle, toujours las, est souvent marqué 
au coin de la souffrance, laquelle devient alors 
un aspect nouveau de la beauté. Tantôt, c’est une 
cardiaque haletante et angoissée (1) ; tantôt, c’est 
une de ces tuberculeuses dont la vie pitoyable 
évoque le charme attendrissant et nostalgique des 
automnes, ou que le mal « embrase » (2) d'une 
lièvre érotique, les désespérées que l’amour 
achève et «qui versent, en soupant, de la créosote 
dans leur Roederer »; tantôt enfin, c’est une de 
celles que les médecins nomment des « utérines », 
« travaillées de maladies compliquées, de ces 


1. Renée Mauperin. — Mme Chanteau (La joie de vivre). 
— Mathilde (Les Demi-vierges), etc. 


2. Les Embrasés (M. Corday). 
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terribles maladies occultes qui, chez la femme, 
troublent toutes les fonctions vitales » (D’An- 
nunzio : « l’Intrus»), et jamais chez elles le mal 
physique ne nous rebute, il nous apparaît au 
contraire comme un facteur de volupté. Aussi 
est-il permis de voir dans cette tendance une 
expression particulière de la «passion de la dou- 
leur » si commune aux philosophes, aux poètes et 
aux romanciers de notre époque et que les 
psychiâtres ont nommée « l’Algomanie ». 

Seulement ces algomanes ne sont plus ici les 
amants de leur propre douleur, ce sont des 
«voyeurs d’âmes», friands de la douleur des 
femmes qu’ils chantent ou qu’ils dépeignent. Ils 
nous rappellent ce peintre londonien, ami de 
M. de Phocas, qui cultivait chez ses modèles «la 
päleur, l’anémie, la phtisie et la langueur, et 
cela, par amour artiste de certains tons nacrés et 
de certaines cernures. » Pour eux aussi, comme 
pour ce Claudius Ethal, des souffrances sont 
devenues des beautés « par des crispations de 
bouche et des fâneries délicates de paupières et de 
teints. » 

M. G. d’'Annunzio a mis sur les lèvres de 
George, dans son «Triomphe de la mort», des 
phrases qui ne laissent aucun doute sur la morbi- 
desse decesentiment. Parlant d'Hippolyte, sa mai- 
tresse : «Combien (dit-il) sa beauté se spiritualise 
dans la maladie et dans la langueur! Lasse 
comme maintenant, elle me plaît davantage. 
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Je crois que morte, elle utteindra la supréme per- 
fection de la beauté. » Et nous saurons de cet 
amant, que chez Hippolyte, il « aimait par dessus 
tout les marques imprimées par les ans sur le 
cou pâle, la raie des cheveux chaque jour plus 
large, la bouche flétrie où le sel des larmes 
rendait plus durable la saveur des baisers. » 

Ïl rôde comme un aveu tacite de sadisme dans 
cette adoration de la faiblesse et l’on sent frémir 
la main qui note au passage «une beauté d’écha- 
faud dont la fragilité même appelait le viol et la 
violence. » La mort côtoie la volupté, et lorsque 
Lorrain voudra rendre la beauté de Schiamé, sa 
dame turque, il nommera son visage « un 
masque de morte amoureuse», ce « masque 
tourmenté et un peu douloureux dans la tension 
et le creusé des traits, qu’on a prêté à Marthe 
Brandès. » 

Ce stigmate de douleur et d’imperfection phy- 
sique vient-il à manquer, la sensibilité désem- 
parée de l’artiste s’en émeut et le déplore. « Quand 
Bérénice était petite fille (écrit M. Barrès), dans 
mon désir de l'aimer, j'avais beaucoup regretté 
qu'elle n’eût pas quelque infirmité physique » 
et, telle la Cléopâtre de Shakespeare, cette 
Bérénice fera « d’une défaillance une beauté. » 

Le « charme de souffrance et de maladie », la 
langueur tuberculeuse chère à l’école florentine 
et immortalisée par Botticelli, la beauté hectique 
que Wells, lui-même, nota dans ses romans, 
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bantent l'imagination des écrivains modernes. 
Leur pinceau s’attarde complaisamment sur « la 
maigreur de ces créatures souples et félines ». 
En leurs pages, comme dans nos salons, nous 
reconnaissons ces femmes du monde que la 
plume des Goncourt déshabilla avec le féroce 
réalisme d’un crayon de Forain : « ...des femmes 
maigres, décharnées, plates, osseuses, avec si 
peu de corps, une si petite place sur be pour 
les exercices de l'amour. » 

Ïls n’ont pas omis de souligner non plus, le 
charme de la pâleur. Ils ont vanté la grâce des 
visages blancs, si blancs, « ayant autour du nez 
la transparence de certains albâtres livides » ; ils 
ont noté les « chairs au teint de chlorose et de 
vilaine maladie » ; ils ont accusé la délicatesse 
des mains exsangues sur les draps blancs, Une se 
distinguant du lin que par l’azur de leurs 
veines ». — Et ce sont les « pâleurs de linge » et 
l'aspect syncopal des épidermes qui prennent 
« une ténuité d'apparition lunaire », évoquant la 
parole de Jacques à Amande : « Comme vous 
êtes blanche, ce soir, Amande, vous êtes-vous 
ouvert les veines, pour teindre votre robe ? ». 

Cette päâleur est encore accrue par l’artifice du 
fard, devenu pour la femme un indispensable 
élément de beauté. Th. Gautier a bien décrit, 
dans la préface des « Fleurs du mal », la prédilec- 
tion de l'artiste pour cette espèce de Beau 
composite et factice « qu'élaborent les civilisa- 
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tions très avancées ou très corrompues. » N'at'il 
pas dit de Baudelaire « il eût préféré à une 
simple jeune fille n'ayant d'autre cosmétique que 
l'eau de sa cuvette, une femme plus müre, 
employant toutes les ressources d’une coquetterie 
savante, devant une toilette couverte de flacons 
d'essence, de lait virginal, de brosses d'ivoire et 
de pinces d'acier » ? 

Baudelaire n’est pas le seul à chérir Ctout ce 
qui éloigne la femme de l’état de nature. » Poètes 
et romanciers modernes ont de la femme une 
vision si commune que, dans les portraits qu'ils 
ébauchent, se retrouvent ct se répètent de sem- 
blables epithètes. C'est « le bleu pastellisé des 
paupières », ce sont Îles yeux « gouachés » ou 
« soulignés de kohl », les « cheveux tcints de 
henné », la « touche de fard rose de Chine ou 
hortensia sur la joue fraîche », les « bouts des 
doigts avivés de carmin » et, (comme une plaie 
vive ouverte en pleine chair, la tache écarlate 
des ièvres. » 

Ils professent que « ces retouches faites par 
Part à la nature », parent la femme d’un sin- 
guülier attrait. — « Ne méprisez pas les cheveux 
teints et es lèvres peintes » disent-ils, comme 
Lord Henry du « Portrait de Dorian Grey», Ceela 
a parfois un charme extraordinaire. » 

A l'antique raffinement des fards et des 
aromates, devait se joindre une autre volupté 
factice, celle des poisons, les poisons, comme 
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dit Maupassant, « dont on apaise ct dont on 
aflole les nerfs. » L’éther a clos, souvent, ces 
paupières meurtries et, sous les longs cils que 
veloute le kohl, s'ouvrent parfois des yeux 
« agrandis de morphine », et filtre le regard 
brillant et singulier qui traduit « l’artifice coquet 
de la belladone. » 

De tous ces «à-côté » de la beauté féminine, 
— sal y pimienta — devait se dégager une 
séduction, maladive sans doute, mais singulit- 
rement adaptée à notre art moderne, arrivé, 
comme le dit Gautier, «à ce point de maturité 
extrème que déterminent, à leurs soleils obliques, 
les civilisations qui vieillissent. » 

Cette séduction corruptrice et froide émane 
de toutes les femmes, surgies de tous les 
milieux : gamines névrosées et petites bour- 
geoises de Maupassant, troublantes par leur 
complication tranquille — comédiennes cet filles 


des Goncourt — prostituées inconscientes et 
bestiales de Baudelaire — succubes mondaines 
de Huysmans — courtisanes de Rollinat et 


gueuses de Verlaine — grandes dames du monde 
chères à J. Lorrain, celles « de la haute banque 
et de la sucrerie : toutes morphinées, cautéri- 
sées, dosées, droguées de romans psychothéra- 
piques et d’éther... les possédées de la nouvelle 
et jeune aristocratie. » On dirait même que ce 
qui nous séduit surtout en elles, c’est le 
factice de leur beauté. « Elles grisent (écrivait 
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Maupassant), mais en exaspérant les nerfs, car 
elles sont frelatées. » — Elles sont frelatées, en 
vérité, et non point seulement dans leur chair 
retouchée, mais encore dans leur psychisme 
maladif. 

Toute l’école du document humain, tous les 
analystes subtils du « moi » morbide, ont couché 
sur le marbre de l’amphithéâtre, leurs petites 
âmes de poupées détraquées et névrosées; ils 
l'ont disséquée, d’un impitoyable scalpel, pour 
minutieusement noter tout ce que l'esprit délicat 
et fragile de la femme peut connaître de folies et 
d’égarements, de défaillances et de détresses. 

Psychopathes aux sens hyperesthésiés, hysté- 
riques et nymphomanes, mystiques illuminées 
d’extases érotiques, incestueuses et sadiques, 
vicieuses en quête de secousses inédites, andro- 
gynes et lesbiennes clamant les rites de Psappha, 
elles passent, dans les romans et les poèmes, 
douloureuses et fatales, se hâtant, suivant les 
mots de Th. Gautier, vers des amours « qui 
ressemblent à des haines » et des plaisirs « plus 
meurtriers que des combats. » 

Tel nous apparaît, dans son ensemble maladif, 
l'idéal féminin de nos lettres modernes. Certes, 
nul ne saurait conclure à l’universalité de ce 
type, mais on sent bien néanmoins que ceux-là 
même des écrivains qui ne caressent qu'en 
pässant et comme furtivement cette chimère, en 
goûtent étrangement le charme troublant. Pour 
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élire cette plastique équivoque et pour s'arrêter 
à ce charme malsain de la fragilité physique et 
de Ja souffrance morale, il leur a d’ailleurs suffit 
de trouver dans la femme moderne le plus 
tentant des modèles ; leur vision n’a rien d’irréel, 
elle est le reflet de nos goûts, de nos aspirations, 
et d’ane esthétique qui s'affirme jusque dans les 
modes actuelles. 

Aussi bien, s’il me fallait, pour illustrer ces 
pages, graver ici les traits de celle que je voulus 
définir, je n’en chercherais pas les lignes parmi 
les goules de Goya, ni parmi les faces estompées 
et fantômales de Henner, mais plutôt dans les 
plus récents portraits de Boldini, peut-être aussi 
dans quelque pointe-sèche de Helleu, affinée, 
« presque maladive de recherche », où, dans la 
maigreur accusée des sveltes parisiennes, appa- 
raît, au dire de Lorrain «le troublant squelette 
adoré des décadences. » 


ANDRE MONERY 


Chanson 


Je ne sais déjà plus 

Où est la belle fille. 

Elle est dans les chansons 
Sur un beau cerisier. 


Sa jupe, elle est nouée. 
La corde est à l'échelle. 
Et monsieur le curé 
Feuillette son bréviaire… 


Ah! monsieur le curé, 
Dimanche, à votre prône, 
Soyez assez clément 

Pour ne pas dire aux vieilles 


Qu'en marmottant vos heures, 
Dans l’enclos du moulin, 
Vous avez vu la fille 

A la jupe nouée | 


Elle aurait trop grand honte 
Et ne monterait plus, 

Pour cueillir des cerises 
Sur le beau cerisier. 


JEAN PELLERIN 


Poèmes 


1. Incoheérences 


Des aigles ont ravi les agneaux que j'aimais, 
Plus blanes que leur linceul de neiges éternelles. 
Des fauves, écrasant la mousse des forêts, 
Descendent boire au bénitier de ma chapelle. 


Je n'irai plus, le soir, quand la nef est déserte, 
Devant l’autel de pierre alléger mon fardeau. 
Mon âme est une fleur de carmin entr'ouverte 
En plein soleil, sur un tombeau. 


Je suis comme un grand pin sonore à tous les vents, 
Malgré l'automne, 

Comme un éperon fou, le pilote rêvant 

D'amour, quandlegrain monte etquelamer moutonne. 


Mais non! Seigneur ! mon âme est une voile étreinte 
Par la tempête, près du port. 

Mon âme est un oiseau qui pointe, 

Blessé à mort. 


LE DIVAN 


2. Jeune file 


Mon âme était comme un pécher 
Qui fleurit dès la fin d'hiver, 
Quand le feuillage n'est pas né. 


Son âme était comme un agneau 
Qui vient boire au ruisselet clair, 
Tout tremblant, loin de son troupeau. 


L'amour m'étreint comme la bise. 
L'amour la saisit comme un loup. 
Les fleurs tombent sur l'herbe grise. 
Et l'impossible est entre nous. 


MarTIAL MARTEL 


Les Chroniques 


LES ROMANS 


Pierre Loti : Le Uhüteau de la Belle au bois dormant. 


Parmi les émotions mystérieusement troublantes 
qu'éveille la musique, les plus profondes ne sont 
peut-être pas celles que nous devons aux plus unani- 
mement vanté des maitres. Tel chœur ou tel adagio 
d’immense ampleur sereine de Beethoven, tel poème 
symphonique de César Frank débordant d'une extase 
élyséenne pourront, tout en nous apparaissant comme 
les points culminants de l’art des sons, avoir moins 
profondément remué notre être que telle malagnena 
chantée en un jour nostalgique aux tréteaux d'une 
auberge d'Andalousie, ou même que tel refrain 
d'orgue d’une kermesse lointaine que nous apporta 
le vent d'été, certain soir lourd de souvenirs et de 
parfums. 

Il est aussi dans la littérature maintes œuvres 
puissantes et sereines auxquelles nous devons une 
bonne part de ce qui vit de joyeux et confiant d'idéal 
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en nous mêmes, à l'écho desquelles cependant notre 
esprit désemparé reste sourd à certaines heures de 
solitude et de détresse, tandis que certains refrains 
au rythme mélancolique et tendre comme ceux qui 
savent bercer les grands désespoirs des enfants, 
peuvent presque en tout temps trouver le chemin de 
notre cœur. 

Un artiste, devenu depuis presque célèbre, nous 
disait jadis avec quelque condescendance : « [l est un 
âge pour goûter Loti. » C'était profondément injuste, 
car lorsqu'une œuvre a pu troubler à ce point jus- 
qu'au fond de l'être, des critiques aussi peu naïfs 
qu'un France ou qu'un Lemaiître, il faut bien qu'il 
réside en elle un puissant et durable charme subtil, 
subtil comme celui qui nous vient émouvoir quand 
passent dans l'air du soir ces plaintes d'orgue de 
Barbarie qui faisaient s’attendrir Verlaine. 


On retrouvera dans maintes pages du Château de la 
Pelle au bois dormant le charme intraduisible qui 
flotte dans tous les livres les plus personnels de Loti 
depuis Rarahu jusqu'au Roman d’un Enfant. 


Peut-être certains s’affligeront-ils de trouver plus 
encore de lassitude qu'ils le pensaient en ce livre que 
Loti déclare devoir être son dernier peut-être, ce qui 
serait pour navrer tous ses sincères amis lointains. 
S'il y a pourtant beaucoup de fatigue désenchantée 
dans la Maison des Aïeules dans l’Agonie de l’'Euzka- 
lerria, on sent vivre dans la plupart des pages 
de ce livre une indignation véhémente contre le 
vandalisme mercantile des contemporains. Un magni- 
fique élan de pitié charitable passe aussi dans ce 
discours pour le prix Monthyon, éloquent Credo dans 
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lequel l’auteur a su mettre tout ce que son cœur géné- 
reux enferme de meilleur. 

Est-il dans toute l'œuvre de Loti rien de mieux 
écrit que ces pages : En quittant Mascate, et n'est-ce 
point une jouissance d’art qu'un pareil paysage : 
«C'était l'instant où la ville couleur de neige com- 
mençait à bleuir au déclin du soleil, sous son linceul 
de chaux, tandis qu’alentour le chaos des pierres se 
teintait comme du cuivre. Aucun bruit n’arrivait à 
nous de ces maisons fermées, devenues pâlement 
bleues, qui se recueillaient plus profondément de leur 
mystère à l'approche du soir. Seuls, les oiseaux de 
mer s'agitaient, tourbillonnaient en nuée au-dessus 
de nos têtes, avec des cris, goélands et aigles 
pêcheurs ; il n’y avait qu'eux de vivants, car les 
barques mêmes demeuraient engourdies de chaleur 
et de sommeil, posées sur l’eau tiède comme des 
choses mortes... » 

Pour ceux que la vie immobilise en un point de la 
planète, c'est vraiment la plus précieuse réserve de 
sensation que puisse faire surgir un livre que l’œuvre 
de Loti. Et plus tard en même temps qu'un précieux 
document sur la sensibilité affinée de l’époque pré- 
sente, elle restera sans doute la plus puissante 
évocation féérique d’un monde dont la civilisation 
dans sa marche accélérée aura depuis longtemps 
uniformisé les aspects et violé les derniers mystères. 


JEAN MARIEL 


Binet-Valmer : Lucien. Paris, Ollendorff, 1910. 


Lucien est le quatrième roman de M. Binet-Valmer; 
s’il emprunte au précédent, Les Métèques, quelques 
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personnages, il ne lui fait cependant pas suite, et 
il est en lui-même indépendant et complet. 

Ne connaissant à ce jour que le Gamin tendre, je 
ne pourrai pas faire du livre d'aujourd'hui le chetf- 
d'œuvre de son auteur. 

Toujours est-il qu'il expose un drame familial des 
plus poignants et est une observation de psychologie 
morbide aussi forte que minutieuse. 

Ce roman concis, composé si sobrement que cinq 
ou six personnages occupent seuls la scène, raconte 
d'une écriture nette, rapide, et d'une élégante simpli- 
cité, un cas médical délicat et troublant. 

Il cut été également aisé, avec un tel sujet, de 
tomber dans l'équivoque, d'oser quelques peintures 
licencieuses ou encore d’étaler une vaine science livres- 
que cthypothétique. Zola n’eût pas manqué à tout cela. 

L'œuvre de M. Binet-Valmer est autrement vraic 
dans sa discrétion. 

Je ne raconterai pas ce livre émouvant. Il est 
impossible de retracer en quelques mots les affres 
d'un père dont toute la tendresse est pour son fils de 
vingt ans et qui ‘apprend brusquement que celui-ci 
est un anormal : il tentera de le guérir, mais il est 
médecin et devine impitoyablement la lächeté igno- 
minieuse d'actes indifférents au vulgaire. Ce fils aussi 
souffre; sa nature vibrante, orgueilleuse et fière n’est 
pas encore si dégradée qu'il n’ait de nobles révoltes 
et des désirs de guérir. Hélas! ces velléités ne feront 
que le malheur d'une jeune fille, fantasque et pure, 
qui devra survivre avec le honteux souvenir d'un 
amour indigne. Le dénouement est très simple ct 
d'une impitoyable logique. 

M. Binet-Valmer a écrit-là un beau livre. HE. M. 
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Robert de Traz : Vivre. Paris, Perrin, 4910. 


Avant que de lire dans une vaillante petite revue 
suisse, La Voile latine, les articles nourris qu'il con- 
sacre à la ( défense et illustration » de sa patrie, je 
connaissais déjà Robert de Traz. Vaudoyer, voilà 
cinq ou six ans, avait groupé aux Essais toute une 
ardente et jeune phalange. Robert de Traz publia des 
Dialogues imaginaires, capricieux et subtils, dont je ne 
me souviens pas encore sans un frisson de plaisir, 
bien que je n'aie jamais retrouvé ces pages. Certains 
livres qui ont ainsi charmé nos vingt ans suffisent à 
nous faire de leurs auteurs des amis secrets et des 
plus fidèles. 


Tous ces sentiments je les reconnaissais tumul- 
tueusement et je craignais qu'ils ne m'en rendissent 
la lecture insupportable, tandis que je commençais à 
parcourir Vivre. Maïs cette forte et sobre esquisse 
psychologique, fouillée et cependant très simple,sans 
rien de cette affectation ni de cette convention qui 
nous deviennent vite insupportables, m'a dès les 
premiers chapitres entièrement séduit. 


Comment ne pas s'intéresser à l'évolution morale 
de David Glarier, ce héros à notre taille, qui avec 
une ascendance presque semblable à celle de l'Oswald 
des Revenants d’'Ibsen, montre que l’hérédité n’est 
fatale que dans les œuvres de ces primaires qui ont 
appris dans Zola à solliciter les faits ? David a le plus 
impérieux besoin de vivre : ce sera son amour pour 
Isabelle. Celle-ci l'aimera-t-elle ? Tout porte à le 
croire, mais {le livre se clôt quand le jeune homme se 
sent vraiment victorieux de lui-même, ayant 
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triomphé d'instincts brutaux et de navrants Gécou- 
ragements. 


Ce simple et intime conflit est exposé d'une facon 
saisissante, assez crue parfois et délicate cependant. 
Une haute lecon «e dégage encore de ce roman, il 
enseigne à se dominer, à s'accepter. Mais nous 
savions déjà combien M. de Traz était discipie de 
Barrès. Ce beau livre, sain et franc, dont l'action se 
déroule avec autant d'harmonie que de discrétion 
dans un cadre délicieux, est un éloquent appel en 
faveur du racinement. 


ERNE 


Clsude Farrère : Les petites {lliées. Paris, Ollendorf. 


N'avez-vous pas regretté parfois les douces cau- 
series du Portique, le commerce des petites courti- 
sanes athéniennes, cette tendre volupté que nous a 
suggéré délicicusement M. Pierre Louys? Tout ceci 
n'est pas mort... les philusophes revivent et Xanthô, 
et Melitta, et Chrysis : ce sont les officiers de marine 
et leurs petites alliées de Toulon. Du moins M. Claude 
Farrère nous l’affirme, et M. Farrère qui a beaucoup 
de talent n'a pas moins de candeur. Thèse naïve et 
souvent contradictoire de côté, nous retrouvons avec 
plaisir dans ce dernier roman cette nostalgie d’évo- 
cation propre aux grands voyageurs, qui ont éprouvé 
un peu partout de violents souvenirs et rêvent un 
bonheur dispersé et impossible, 


H. M. 
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F.-T. Marinetti : Ma/arka le futuriste. Paris, Sansot, 
4910. 


Livre étrange, incohérent, obscur. L'auteur cher- 
che trop visiblement ici encore à épater, à faire du 
scandale, et qu'on proclame ce roman plus poussé 
que du Fabelais, plus osé dans les termes que les 
Mille et une Nuits. Il y gâte un talent fouguecux ct 
des dons remarquables de poète lyrique et de créateur 
d'images. 


F. 


LES POÈMES 


Paul Drouot : Sous le rocable du Chfne. Paris, Dorbon 
ainé, 1910. — J.-R. de Brousse : La maison sur la 


coiline. Paris, Plon, 1910. — Tristan Derème : 
Petits poèmes. Paris, Société Française d'Imprimerie 
ct de Librairie, 1910. — Louis Lemas : Les 


Tumultes. Paris, Dorbon aîné. — Stanislas Vignial: 
Les voir contradictoires. Paris, « Vers et Prose », 
1910. — L.-C. Mercerot: lirpoites. Paris, Falque, 


1999. — Pascal-Bonetti : Les Orgueils. Paris, 
Sansot, 1910. — Léon Bocquet : Les Branches 
inurdes. Paris, «Le Beffroi», 1910. — Nicolas 


Beauduin : La Divine l'olie. Paris, «Les Rubriques 
nouvelles », 4910. — Marie Dauguet : Zes Pasto- 
rales. Paris, Sansot, 1910. 


M. Paul Drouot a pris dans Michelet le symbole de 
son titre : « Qu’aux jours d'épreuves, on allât voir les 
chênes, ils vous enseignaient l'énergie... Nobles 
enseignements des royautés de la douleur, des beautés, 
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graves et fortes, d’une âme qui combat et domine le 
sort.» Jamais ne fut mieux synthétisé que dans ce 
raccourci romantique l'esprit et la haute valeur d'un 
livre. 

Cette énergie qui, plus vaillante et plus farouche, 
renaît à chaque page ici d’un découragement désor- 
donné, n’est point telle que ne se puisse exhaler dans 
toute sa profondeur la plainte d’un cœur inquiet. 


Le sable qu’on écrase et la feuille qu'on froisse 
Font un bruit si amer 

Que nul ne peut aimer, s’il porte une âme lasse, 
La forêt ni la mer. 


Aux uns tendres et nés pour la mélancolie 
Les parterres de fleurs; 

A ceux dont la misère est longtemps poursuivie 
Par les mêmes douleurs 


Les chambres calfeutrées : là, dans de molles danses 
Des corps souples et nus; 

Rythmiquement l'oubli... Pour moi, rien, le silence; 
Et ne me parlez plus. 


Ces accents ramassés, cette sombre douleur éclatent 
ainsi fréquemment jusque parmi les développements 
d'un lyrisme descriptif et le souvenir des heures les 
plus douces. Nous y retrouvons la note dominante de 
ces poèmes volontiers rapides et tendus : 


À vous, à mon ami, dont la bouche est sévère, 
L'œi} puissant et la main difficile à saisir, 
À vous qui m'avez fait de vos propres misères 
Un oreiller plus doux que celui du plaisir. 
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À vous ces fleurs coupécs sur le sein d'une femme. 
Et de mon désespoir à vous l'unique aveu | 
Sachez au moins pourquoi vous le sentez qui pame 
À chaque instant ce cœur abimé de son feu ! 


Je vous ai réservé comme un don magnifique 


L'hommage et le dépôt de mon premier secret, 
— Car rien n'est plus sacré qu'un homme qui s'applique 
A dominer ses cris d’un front toujours muet. 


On entend aisément d’après le sens et le ton de ces 
mots que le poète ne prend pas pour sujet de ses vers 
de niaises confidences. Les éléments personnels de ce 
volume sont singulièrement relevés par l'accent 
hautain et distant qui nous les livre. Un air de dan- 
dysme, mais plutôt sobre que complaisant, est 
répandu sur tous les poèmes de Paul Drouot ; on sent 
un dédain volontaire des règles même qu'il suit le 
plus ordinairement ; et s’il confesse qu’en lui luttent 
opiniâtrement la Forme et la Pensée, il n'est point 
aisé de voir, parmi les violations prosodiques des lois 
les plus communément acceptées ou le vague fréquent 
de l'expression uniquement rythmique, au profit de 
quoi finalement se rétablit l'équilibre. 

L'éloquence, voilà à la fois le mérite et le défaut de 
ces vers. Mais pour qui a suivi depuis La Chanson 
d'EÉliacin l'évolution de Paul Drouot, ce jeune poète, à 
un âge où Hugo n'avait donné que les seules (des et 
Ballades, montre dans ce troisième volume des dons 
de force et d'imagination qui plus tard avec plus de 
discipline et de sévérité envers soi pourraient bien le 
porter au tout premier rang de sa génération. 
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La limpidité des poèmes de M. J.-R. de Brousse 
forcerait à la comparaison banale d'une source cham- 
pêtre, fraîche et calme, quand bien même l'auteur 
n'aurait pas célébré une «fontaine douce au voyageur 
sentimental ». fl termine son inscription par un vœu 


qui est le meilleur jugement que l'on puisse porter sur 
ses vers : 


Fontaine bienfaisante, inconnue à la foute, 
Fais que ion humble vie ainsi que toi s'écoule 
Discrètement chantante à l'ombre de son toit, 
Comme toi secourable et pure comime toi ! 


Un poème, La ronde des sept péchés, montre une 
certaine vigueur de peintre ; mais tout le volume vaut 
surtout par des dons charmants de tendresse et d’har- 
monie. L'art, l'amitié, l’amour s'y partagent une 
noble existence, saine et racinée. Les vers de J.-R. de 


Brousse exhalent un parfum discret {et d’une exquise 
délicatesse. 


Quelques-uns des petits poèmes de M. Tristan 
Derème avaient fait l'an dernier le sujet d’une fragile 
plaquette sous un titre qui leur convenait à merveille : 
Les Tronies sentimentales. C'était tout un programme 
et la plus véridique explication. Aujourd'hui l’en- 
semble de ce curieux recueil tient toutes les promesses 
de l'extrait. M. Derème y apparaît un peu meurtri 
d'un amour passager dont il veut bien nous entretenir 
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discrètement, mais pour que nous en souriions avec 
lui. [l ne dédaignera pas de faire un peu le clown : 


Allez et que l'amour vous serve de cornac, 

Doux éléphants de mes pensées. 

O poète, tu n'as qu’ 
à suivre allègrement leurs croupes balancées, 
Cependant que l'espoir te dresse un blanc hamac, 


N'objectez pas qu'il est peu sérieux pour un poète 
lyrique, il vous dirait aussitôt comme autrefois à son 
amie : 

.… C’est vrai 

Pardon. Tu n'aimes pas qu'on raille. Je serai 

triste, si tu le veux, et grave, et pas plus tard que 

demain je te lirai les œuvres de Plutarque. 


Mais si vous savez deviner sous le fard de leur 
visage et la folie de leur accoutrement quelle précieuse 
philosophie se dégage des amusements d’un profond 
pince-sans-rire, vous goüûterez fort avec moi ce petit 
poème : 


Entre la vie £t moi tirant un voile épais, 
J'enfermerai mon cœur et conquerrai la paix. 

Je sèmerai dans mon oreille une tulipe; 

Et quand j'aurai fumé mes cheveux dans ma pipe, 
Pour marquer la retraite où je m'ensevelis, 

Eur mon crâne rasé je ferai peindre un lis. 


Nous avons écarté maintenant tous les importuns et 
les esprits susceptibles auront depuis longtemps 
fermé le volume. Sachons découvrir en chacun de ces 
courts poèmes, dans ces paysages évoqués, dans ces 
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souvenirs rappelés, la transposition spirituelle et 
tendre d’un état d'âme souvent douloureux et toujours 
attachant. Mais le poète pense qu’au temps des 
aéroplanes et des vestons d’alpaga il est ridicule un 
peu de refaire les gestes hiératiques de ceux qui 
montent encore les degrés de marbre d’un temple 
vêtus d’un peplum ample et immaculé. Et il écrit 
délicieusement, avec une émotion profonde et ce 
soupçon d'ironie qui ne le quitte jamais : 


Quand tu m'auras quitté (ne lève pas les bras), 
Quand tu m'auras quitté, car tu me quitteras, 
Je n'irai plus chercher d’œillets chez la fleuriste, 
Je demeurerai seul avec mon réve triste, 

et ie dirai : « Voilà la chambre où tu te plus, 

et voici le miroir qui ne te verra plus, 

ja table d’acajou, le canapé, le pouf, le 

tabouret où le soir tu posais La pantouîle, 

O golfe calme, où le bonheur était aneré !..,» 

it quelquefois amèrement je sourirai, 

en feuilletant mon vieux Racine aux coins de cuivre, 
Des pantins que tu fis dans les marges du livre. 


Les poèmes de M. Louis Lemas sont très inégaux. 
Un trop grand nombre d’entre eux trahit une naïve 
inexpérience et un manque total d'originalité, tandis 
que dans quelques pages trop rares on doit louer une 
pensée plus sûre et des strophes mieux frappées. Ce 
iivre donne l'impression d’une œuvre trop jeune, 
d'an jeu trop peu müri et sans accent personnel. A 
vingt ans souvent de très grands poètes ne faisaient 
pas mieux, mais quelques-uns ont eu le rourage de 
brûler ces premiers essais. 

Maïs la volonté de détruire même des esquisses 
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inachevées est rare chez les jeunes poètes. M. Stanislas 
Vignial sent bien souvent lui aussi que l'œuvre est 
imparfaite et ne le satisfait pas : il nousladonne telle 
quelle cependant; et nous devons parmi la paille 
folle tirer le bon grain. 

Ce choix que le critique bicnveillant doit faire dans 
les envois des poètes pour se plaire au moins à 
quelques pages de chaque livre, M. Mercerot l'a 
effectué dans les papiers de dix poètes : Adrien 
Bertrand, Emile Boissier, Henri Grach, Alfred 
Machard, Vincent Muselli, André Petit, Guy-Robert 
du Costal, Louis Sureau, Xavier Thylda, Roger 
Vincent. Cette plaquette anthologique aurait encore 
gagné à contenir un mot de bio-bibliographie sur ces 
auteurs dont plusieurs certainement seront très inté- 
ressants quand ils auront dépouillé une forme encore 
un peu hésitante. 

Les premiers chants de M. Pascal-Bonetti se ressen- 
tent sans doute d’une inexpérience obligée, mais déjà 
à travers l'influence partout manifestée de Victor 
Hugo, ces Urgueils révèlent un poète indéniable et 
vibrant. Une fougue juvénile, un lyrisme constant 
emportent l’auteur. {1 célèbre avec enthousiasme les 
récentes conquêtes de l’aéroplane, et entonne super- 
bement « la chanson des nochers de l'air » : 


Nos grands oiseaux de toile entr'ouvrirent leurs pennes 
Et, se servant du vain ellort des vents debout, 

lis prirent le plein ciel, lentement, sans à-coup, 

Sur l’'émerveillement des cités et des plaines. 


M. Léon Bocquet confesse avec complaisance que 
l'avis des critiques lui est d’une suprême indifférence 
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Avec raison, il n'attache d'importance qu'à l'amour 
d’une femme et d’un enfant dont l'amour prolonge 
pour lui 


Dans un beau paysage un moment de bonheur. 


Et ce sont ces joies familiales et douces qu’ila presque 
uniquement chantées dans son livre harmonieuse- 
ment clair. De jour en jour il s’est dépouillé de ce que 
son inspiration avait de livresque, maintenant nous 
ne voyons plus qu'un homme envisageant avec 
gravité les devoirs de sa vie et, le labeur accompli, se 
grisant au crépuscule d'une tendre intimité : 


Une lumière bleue est là sur le gazon, 

Elle cest si transparente, 1l semble, et molle et douce, 
Qu'on se figure un clair de june sur la mousse. 

Jl y à du plaisir dans l'air et sur mon cœur 

La joie est comme un long bourdonnement d'abeiiles 
Que les parfums de l'aube et des roses éveillent. 

Et c’est peut-être là, mon Dieu, le vrai bonheur! 


Au contraire de Léon Bocquet dont le livre est tout 
fait des préoccupations et des spectacles d’une vie 
actuelle, La divine folie de M. Nicolas Beauduin reflète 
des aspirations philosophiques, objectives presque et 
sans rien qui trahisse notre temps. Prométhée, Job, 
Samson, Michel-Ange sont asservis à d'inéluctables 
lois, et leurs véhéments soliloques, tout remplis de 
passion et de raison, nous livrent le sens secret [de 
leurs destinées. 

M. Nicolas Beauduin est presque le seul poète de 
notre âge qui ait ce don du développement, cette 
facilité du lyrisme continu et docile à sa pensée direc- 
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trice. Il faut vraiment avoir ravi une étincelle du feu 
divin pour réveiller l’âme personnelle d’ombres si 
colossales ! 

Au seuil de son volume Mme Marie Dauguet a inscrit 
le grand nom de Virgile, et c'est bien au divin 
Mantouan, et à Théocrite, que l’on pense en lisant 
ces vers tout remplis de l'amour frénétique des champs 
et de leurs travaux, des jardins et de leurs fleurs. 
Francis Jammes, depuis les anciens, à seul donné 
d'aussi exacts calendriers rustiques. 

Aussi a-t-elle raison de confesser : 


Triomphants, familiers, sublimes, tous les sons 
Que rend l'âme vibrante et forte de la terre, 
iRésonnent dans mon âme au méme diapason. 
Je suis l'ame vibrante et forte de la terre. 


Mais c’est une âme cultivée, qui fut à l’école de 
Baudelaire et des symbolistes et qui connaît les plus 
subtiles correspondances des sons et des parfums. 

La variété de sa fougueuse inspiration, la richesse 
de son vocabulaire, et la profondeur de son sentiment 
pour l'existence sous toutes ses formes humbles, 
animales et végétales, donnent aux pastorales de 
Moe Dauguet une palpitation vivante, un rayonne- 
ment doux et puissant, signes certains de vérité et de 
beauté. HENRI MARTINEAU 


HISTOIRE 


Hector Fleischmann : Le roi de Rome et les Femmes. 
Paris, A. Méricant, 1910. 


Les incessantes et toujours curieuses recherches de 
M. H. Fleischmann l'ont amené aujourd’hui à étudier 
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la légende amoureuse du fils de Napoléon. L'intérêt 
de ce livre n’est pas fait seulement d'un sujet popu- 
larisé par le roman et le drame; l'auteur y montre 
une érudition si certaine, un tel art du récit ctune 
si parfaite clarté d'exposition que l'on a, en le lisant 
l'impression d’un ouvrage définitif. 

M. Fleischmann vient de publier une L?achel intime 
qui, paraît-il, est une œuvre également achevée; ici 
il réussit à lever le voile jeté sur le vrai visage du roi 
de Rome. Les amateurs de psychologie lui doivent 
autant que les friands d'histoire, tandis que les litté- 
rateurs devront toujours louer la pureté etla vivacité 
de son style. 


je 


REVUE DES REVUES 


Les jeunes revues ont presque toutes rendu leur hommage 
à Jean Moréas. M. HEXRI DAGAN (La petite Gazette 
Aptésienne, ?8 mai et 4 juin) a fort sagacement analysé 
ectte riche éclosion. 

Nous nous contenterons, quant à nous, encore de citer ce 
iuste arlicle sur Aloréas critique, par PIERRE LASSERRE, 
dans l'Action Franeaïise (?3 juin), — les nobles pages 
de GODEFROY au dernier fascicule de Vers et Prose, — 
et la chronique si nourrie ct si fine d'EUGÈNE MARSAN 
(L'Echo français, n° 6-7). 

Puis il convient d'insister tout particulièrement sur ce 
numéro spécial que les Guêpes ont consacré au grand 
poîte des Sauces. Après ce parfait et pathétique Adieu à 
31oréas de MAURICE BARRÈS, HENRI CLOUARD, EUGÈNE 
MARSAN, JEAN-MARC BERNARD et MAURICE DE Noisay 
ont parlé comme il convenait du maitre disparu. Parmi les 
poèmes, celui de FRANCIS EoN rend un scn grave et ému. 
Mais tous ces vers sentent l'inspiration forcée, je n’en ai lu 
nulle part, bien que de nombreux et excellents poètes s'y 
soient essayé, qui me satisfassent vraiment. Partout ce ne 
sont que des pièces de circonstance, médiocre et sans largeur, 
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alors j'ai rouvert DESPAX et ai relu son admirable invoca- 
tion : 


Bouche mortelle, hélas! qui, dans ces jours, conmences 
Un chant que l'avenir dira d’un cœur amer, 

Poète qui crois voir dans ta douleur iminense 

L'äpre stérilité des plaines de la mer... 


Les Marches de l'Est ne cessent de rendre leur juste 
et émouvant hommage à la mémoire de Charles Demange. 
Le dernier numéro lui consacrait deux beaux articles signés 
de MM. RENE GILLOIN et LÉON BERNARDIN. 


Le Feu (juin) termine la publication de la correspon- 
dance de ce mystérieux et charmant ABBÉ FANFRELUCHE. 
On y lira également avec plaisir un bel article de Louis 
Tomas sur Willy, et les pages de ROGER FRÈXE et de 
JEAN PELLERIN. — Dans le numéro de juillet: André Gide 
par TANCRÈDE DE VISAN, et un chapitre nouveau de la très 
tatéressante histoire naturelle de LOUIS PERGAUD. 


ITENRI DE RÉGNIER publie sur le goût des voyages quel- 
ques notes mélancoliques et lines dans la Revue du Temps 
présent (juin), qui renferme aussi une critique de GASTON 
PicaRrp et les vers de JEAN BALDE et ABEL LÉGER. — De 
beaux sonnets encore, ardents et voilés, par ABEL LÉGER 
dans le Thyrse (juin): et un tendre Prélude, de ROBERT 
VALLERY-RADOT, dans la Plume politique et littéraire 
(mai). — Dans l'Occident (janvier): La dernière amañte 
de M, de Saint-Evremond, par À. MABILLE DE PONCKHE- 
VILLE, 


On ne saurait trop lire et approuver quelques-unes 
des réflexions sur la critique que publie dans Les Loups 
(juin) M.-C. PoIxsOT. — A signaler dans La Flamme 
(juin) un laborieux et juste article de Louis ROUBAUD sur 
Paul Hervieu. 


M. À. HENNEQUIN a bien raison d'élever la voix (Poi- 
tiers-Universitaire, avril) pour saluer la mémoire de 
Renée Vivien. On ne louera jamais trop son véhément et 
grand talent. Mais le critique se laisse entrainer à écrire : 
« Autour d'elle la conspiration du silence ourdie par les 
poètes mâles fut universelle et indigne. Elle le savait, faisait 
semblant de n'en pas souffrir et en est morte peut-être. » 
Nous souscririons presque à la première phase, n'étaient à 
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ce silence quelques notables exceptions qui l'empéchérent 
d’être universel, rappelons seulement l'article admiral:le de 
Charles Maurras ; mais comment admettre encore, après1830, 
qu'un poète, mème d’une féminine sensibilité, püt mourir 
autrement que sur le papier de l'ignorance idiote ou de la 
basse envie de ses contemporains ?.. Pleurons Renée Vivien 
et louons-la, dignement. 


ACHEM. 


NOTES 


MONUMENT CALEMARD DE LA F'AYETTE, — Un projet 
s'est formé, au Puy, de rappeler aux veux de leurs compa- 
triotes, dans le jardin public de la ville, le souvenir de deux 
poètes du Velay, Charles et Olivier Calemard de la Fayette. 
Une simple pierre portera en médaillon les visages du 
grand-père et du petit-fils. 

C'est un sentiment pieux et des plus heureux qui associe 
ainsi Charles Calemard de la Fayette (1815-1901), l'auteur 
de ce Poème des Champs: loué par Sainte-Beuve, et dont 
le charme est tout fait « d'un sentiment d'affection et 
presque d'amitié pour les animaux et les choses inanimées », . 
de dons remarquables d’évocation et d’un fin talent de 
paysagiste, — et Olivier Calemard de laFayette (1877-1906j. 
Tous deux ont aimé pareillement les paysages familiers de 
Jeurs montagnes, la vie profonde et mystérieuse de la terre 
la lumière, et la pure harmonie. 

Les poètes de notre âge ne peuvent oublier quelle hauteur 
d'inspiration, quelle noble inquiétude se reflètent dans Le 
Réve des jours et la Montée.Ce dernier livre surtout, qu'une 
mort précoce laissa inachevé, allie une telle splendeur 
d'expression à la clarté parfaite des plus profondes médita- 
tions philosophiques que le nom d'Olivier de la Fayette 
demeurera dans nos Lettres au premier rang de ceux des 
poètes de la pensée. 


Les souscriptions sont reçues par M. PIERRE Foxs, 
14, rue Mayet, Paris (VIe). 


SR ——————  ————— —— ——_——_—_ _—_——_ ———— 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


Niort. — Imp. Nouvelle Clouzot. 


L'Ile lointaine 


Je suis né dans une île amoureuse du vent 

Où l'air a des odeurs de sucre et de vanille 

Et que berce au soleil du tropique mouvant 
Les flots tièdes et bleus de la mer des Antilles. 


Sous les brises, au chant des arbres familiers, 
J’ai vu les horizons où planent les frégates 

Et respiré l’encens sauvage des halliers 

Dans ses forêts pleines de fleurs et d’aromates. 


Cent fois je suis monté sur ses mornes en feu 
Pour voir à l'infini la mer splendide et nue 
Ainsi qu’un grand désert mouvant de sable bleu 
Border la perspective immense de la nue. 


A l'heure où sur ses pics s’allument les boucans, 

Un hibou miaulait au cœur de la montagne 

Et j'écoutais, pensif, au pied des noirs volcans, 

L'oiseau que la chanson de la nuit accompagne. 
18 
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Contre ces souvenirs en vain je me défends, 
Je me souviens des airs que les femmes créoles 
Disent au crépuscule à leurs petits enfants, 
Car ma mère autrefois m'en a dit les paroles. 


Et c’est pourquoi toujours mes rêves reviendront 
Vers ses plages en feu ceintes de coquillages, 

Vers les jardins heureux qui parfument ses monts 
Dans le balancement des fleurs et des feuillages. 


Et c’est pourquoi du temps des hivers lamentables 
Où des orgues jouaient au fond des vieilles cours, 
Dans les jardins de France où meurent les érables 
J'ai chanté ses forêts qui verdissent toujours. 


O charme d’évoquer sous le ciel de Paris 

Le souvenir pieux d’une enfance sereine 

Et dans un Euxembourg aux parterres flétris 
De respirer l'odeur d’une Antille lointaine ! 


O charme d’aborder en rêve au sol natal 

Où pleure la chanson des longs filaos tristes 
Et de revoir au fond d'un soir occidental 
Flotter la lune rose au faite des palmistes. 


Paris, Novembre 1907. 


DANIEL THALY 


Lourds commentaires 
sur un auteur léger 


(WILLY) 


Parce qu’il est le «charme de la canaille », les 
écrivains académisables ne daignent lui accorder 
nulle attention, et parce qu’il gagne de l'argent, 
les jeunes littérateurs feignent d'ignorer son 
existence. Cependant son œuvre devrait être 
goûtée surtout des lettrés ; car toujours Willy fait 
preuve d’une grande érudition, de beaucoup 
d’esprit et d’une émotion discrète que connaissent 
peu les romanciers à la mode. Dans la moindre 
de ses boutades il y a souvent plus de sens 
critique que dans tout un volume d’Ernest-Charles, 
et l’on découvre plus de fantaisie dans la seule 
construction de ses phrases que dans les vers de 
ce vieux clown banvillesque qui s’appelle Laurent 
Tailhade. 

Ce n’est point de Willy-Ouvreuse que je veux 
parler en ces pages, — ma compétence musicale, 
je l'avoue des plus médiocres ; — mais je tiens à 
étudier le caractère de Willy-Maugis. 
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La vie, Maugis la connaît trop pour pouvoir 
beaucoup l’aimer; et, faute d’un objet capable 
d’enthousiasmer son âme, il regarde désormais les 
choses et les gens d’un air désabusé. Les grands 
sentiments, les actes héroïques le font sourire, 
car ilne croit pas en eux, non pas qu’il mette en 
doute la sincérité de ceux qui montrent ces senti- 
ments ou qui accomplissent ces actes, mais parce 
qu'il prévoit trop que le temps se chargera bien 
de modifier les uns et les autres. La vie jongle 
ironiquement avec nos résolutions, notre raison 
et notre logique. À René de Gernys il s’empresse 
de le faire observer : — « Les gens délicats 
(experto crede!) commettent exactement les mêmes 
menues malpropretés que tous autres hommes, les 
saints exceplés, qui sont des monstres : ils mettent 
seulement un peu plus longtemps à s’y résoudre ». 
Nous en plaindrons-nous ? Pourquoi ? Maugis ne 
nous explique-t-il pas un peu plus loin : — 
« Admirables scrupules des jeunes hommes ! Et 
comme l'existence deviendrait malaisée s'ils les 
conservaient dans l’âge mûr ! » C'est grâce à une 
maxime aussi réaliste qu'il se console. Pimpre- 
nette d’ailleurs a tôt fait de résumer, et avec 
quelle impudeur ! sa conception d’une morale 
sociale : « Mon chéri, ces boniments là, c’est du 
charabia de loufetingue, et tu as bien tort de te 
faire des cheveux pour ça! Moi, vois-tu, en fait de 
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proprelé, je crois qu'il n’y en a qu’une, c’est quand 
on se lave ». Et Maugis de conclure doucement : 
— « On frémat de penser que, sous cette forme 
négligée, Pimprenette exprime peut-être, après 
tout, une vérité profonde — et, du reste, déso- 
lante ». 

Ah ! de mélancoliques constatations, il ne 
manque pas d’en faire! Lui, l'éternel amoureux, 
il connut que l’on peut adorer ce que l’on 
méprise », et cette amère vérité deviendra en 
somme le thème unique de ses méditations. 
Cependant au lieu de choir dans la misanthropie, 
il préfèrera s’acagnarder à l'abri d’un pessimisme 
plus humain et plus général : — « Suis ce volup- 
lueux mépris qui s'exprime par l’'indulgence cet 
qu'on peut élendre à soi-méme après l'avoir 
appliqué aux autres, celui-là, old chap, je ne vous 
le déconseillerai jamais ! » Aussi, avec quel dégoût, 
avec quelle amertume, Maugis contemple-t-il sa 
propre vie ! Ecoutez-le, en sachant retrouver dans 
votre cœur, l’accent de rancune méprisante qui 
fait trembler sa voix : | 

— « Evidemment, vous ne pouvez pas com- 
prendre comme on est peu fier de gagner sa vie à 
ce métier-là : on y perd le respect de soi-même el 
des autres. Un écrivain, voyez-vous, c’est un 
homme public, comme publiques sont les dames 
qui nous entourent ; depuis qu'il y a des démo- 
craties, — et qui lisent, — on ne leur plaît que par 
l’obscénité, le cynisme et la sensiblerie. 
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— Et ça vous amuse ? 

— À mourir... » 

Certes, il voudrait bien se persuader que sil 
s’est trompé de route, la faute en retombe sur le 
goût de la multitude qui le fits’engager dans cette 
voie. Toutefois, dans «le cœur de son cœur », 
ne s’accuse-t-il pas lui-même”? Hélas! incapable 
aujourd'hui de recommencer une vie gâchée, 
dégoûté de tout et impuissant à plier cette intel- 
ligence, à laquelle il croit encore, pour la sou- 
mettre au joug de l’ordre, il ne lui reste plus 
qu’à se résigner. C’est ce qu'il fait, mais en remar- 
quant aussitôt la vanité même de la résignation : 
— « Je ny résignerai, puisqu'aussi bien la rési- 
gnation est l’inutile vertu de ceux qui ne peuvent 
pas faire autrement. » Et il ne sort plus désormais 
de cette apathie que pour lancer quelques boutades 
saugrenues. 


*X x 


Sentimental qui ne veut pas laisser deviner son 
émotion, dès qu’il va s’indigner ou s’attendrir, il 
s'empresse de bouffonner. Aussi ses plaisanteries 
colossales, ses ironies goguenardes, ne laissent- 
elles pas apercevoir de suite l’amertume qu’elles 
ne font cependant que recouvrir. 

Pour ne point souffrir, Maugis s’est détaché de 
la vie... il a cherché à s’en détacher en ne con- 
fiant plus sa tendresse qu’à la musique et à la 
littérature, auxquelles il semble s’être donné tout 
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entier. Ainsi s'explique que, dans la vie, lors- 
qu'une sensation, ou une émotion quelconque, le 
surprend, elle fait aussitôt surgir dans son esprit 
les formes littéraires qui servirent déjà à l’ex- 
primer. Cette suggestion d’ailleurs se présente 
d’une façon si complexe, qu'on ne peut guère 
savoir si la vie lui rappelle des émotions artisti- 
ques ou si, pour s’émouvoir devant la vie, il a 
besoin de souvenirs intellectuels. Paysages et 
sentiments, il ne les découvre bien qu’à travers 
les musiciens et les poètes. Il pense avec des 
phrases toutes faites, découvertes au hasard de 
ses lectures, ou, mieux encore : ses pensées le 
font souvenir que déjà elles ont été exprimées par 
d’autres auteurs, ct plutôt que les interpréter 
différemment à nouveau, (puisqu'elles le satisfont 
de ja sorte)ilse contente de les transerire. Mais on 
peut soupçonner dès lors combien ces continuels 
souvenirs littéraires deviennent difficiles à noter, 
tant ils sont nombreux et tant souvent ils appa- 
raissent discrets et lointains, n’étant plus que de 
simples allusions. Ces phrases qu’il se plaît à 
reproduire textuellement ou qu’il s'amuse parfois 
à déformer, appartiennent aux écrivains de tous 
les siècles. Il importe de ne pas oublier qu'il se 
sert encore des livrets d’opérettes, voire des 
chansons populaires ! 

Comme son goût pour la mosaïque se comprend 
bien ! Jamais la vie n’a pu émouvoir pleinement 
cet observateur ; il aperçoit trop vite ce qu'il y a 
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de banal, de conventionnel, de ridicule souvent, 
de faux toujours et de littéraire parfois dans tous 
les gestes et dans tous les actes. C’est pourquoïil 
se réfugie dans les arts. Quand illit, je le devine 
complètement pris par sa lecture, vivant la vie 
des héros imaginaires, leur insufflant même son 
propre enthousiasme et ses propres émotions. 
Aussi, lorsque, pour s’en servir, il recopie quel- 
ques-unes Gcs phrases souvenues, les retrouve- 
t-il Li s de tous les commentaires exaités 
d'autre et lourdes des désolations intimes 
qu colles Jui remémorent. Ces phrases, ce sont de 
beaux visages qui lui rappellent certaines heures 
de se vie. Margis appartient à cette sorte de gens 
que ia vie ne nout faire pleurer ni sourire, mais 
qu'un noble vers, que la courbe sensucile d’une 
belle ligne de prose et qu’une statue purement 
dévoile savent émeuvoir jusqu'aux larmes. C'est 
là le ne de des timides et des pudi- 
ques qui ne veulent confier leur âme qu'aux 
scules be es iuettes ct qui masquent leur visage 
pour Îcs vivants. Seule ment cette attitude se 
transforme bientôt en habitude. En effet, l’artifi- 
ciel seui saura charmer ces âmes délicates, la vie 
ne les passionnera plus si celle n’est que quoti- 
dienne ct l'amour lui-même pour se les attacher 
devra se plaire aux complications les plus bizarres. 
En outre, quelle angoisse pour Maugis lorsqu'il 
s'aperçoit, aux instants les plus émouvants, que 
malgré Jui ses sentiments il les exprime dans un 
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moule déjà usagé! Maugis, c’est un peu le pia- 
niste virtuose qui se contente d'interpréter les 
Maîtres, mais qui ne compose pas. N'importe ! 
même ainsi, il demeure original. 


x 


Ce mépris universel ct cette crainte de se livrer 
expliquent aussi la nécessité de parler en calem- 
bours. Le jeu-de-mots est à la fois une preuve de 
dédain et un signe de puäcur. Par le calemlbour, 
Maugis Hein de la vanité de toutes choses, 
voire de ce qu'il conte, et, en même temps, for- 
çant le rire, il peut dissimuler ses sentiments les 
plus secrets et voiler une émolion qu’il se trouve 
honteux d’éprouver. En ce genre, Maugis est passé 

maître. Toutes les fantaisies possibles il se les 
permet, (et y excelle) ; depuis les trouvailles 
de noms cocasses comme : Le banquier Issachair- 
Apatté, La petite Envna Lyché, Katinka Ohresco- 
Referentz, etc..., en passant par les associations 
bizarres de mots : « J’en élus épulé coinme 
le nez d’un nègre » et les allitérations réjouis- 
santes : « Mes cent kilos s’ankylosent.. Un nez 
gras de négresse », jusqu'aux à peu près qui 
dérident les plus moroses : « M. et H®° Gregh, 
l'Humanisme seul et à deux », et aux plus formi- 
dables calembours : « Depuis l’époque où Ruth 
assouvissait celui du patriarche légendaire » ! Bref, 
« il déforme tout, même le latin ». Je ne parlerai 
que pour mémoire de ces enharmoniques dont il 
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se plaît à encombrer son texte. Pourquoi n’écri- 
rait-il pas : — « Baptistin rendit au gérant de 
l'Hôtel des Bains Salins sa casquette galonnée, 
et à M. Tardot une réponse favorable », lorsque 
M. Paul Bourget ne se gène pas pour énoncer (et 
très gravement lui !) : — La sensation soudaine de 
fraid le ft se recroqueviller davantage duns le coin 
de sa voiture et dans ses pensées! ». 

Mais il est un genre de calembour, plus discret, 
qui ravit l'intelligence et qui nous apparaît, à 
l'examen, comme un concentré de pensées, 
comme un résumé d'idées. Ces phrases par 
exemple : — « Cctte harangue, où À y « de la 
flamme, et où à y « de La pampe (le remède à côté 
du mal)... » — « Toute ma vie ne sera plus désor- 
mais qu'un long pardon... Elle « toujours ressem- 
blé & une foire, ea ne me changera pas. » Et ce 
paragraphe surtout : « Sen âme de vieux Joueur 
se complut un instant à des calculs de probabilités ; 
nas bientôt « l’aquabonisme » le ressaisit : 

— L'aventure ? Ifélas, mon pauvre vieil Henry, 
lu en «as passé l’âge; tu n'as méme plus le goût 
des somplueuses tristesses lyriques auxquelles tu 
préfères l’abrutissement du caf. conc. Plus d’Olym- 
po, des Olympias ! » 

Le calembour, ici, se présente bien à nous 
comme un résumé; on pourrait en quelque 
sorte le comparer à un vers doré. J'avais bien 


1. Cruelle Enigme, p. 12. 
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raison de dire qu’il était un témoignage de 
pudeur, puisqu'il sert à tromper sur la nature 
secrète des sentiments éprouvés. Ces calembours 
d’ailleurs, remarquons-le, sont vraiment excel- 
lents en ce sens que, même incompris du 
lecteur, ils n’arrêtent ni n’obscurcissent la 
marche de la phrase ou celle du récit. Ils ne 
font sourire, le plus souvent, que des initiés qui 
éprouvent alors la joie malicieuse de se RPRIRUE 
complices de l’auteur. 

En voyant avec quelle persévérance et avec 
quelle habileté, Maugis se sert de ce procédé 
littéraire pour penser ets’exprimer, on découvre 
qu'il illustre parfaitement la théorie de Paul 
Claudel sur la nouvelle logique : « L'ancienne 
(logique) avait le syllogisme pour organe, celle- 
ci a la métaphore, le mot nouveau, l'opération 
qui résulte de la seule existence conjointe et 
simultanée de deux choses différentes. » Claudel 
ajoute : « Chaque chose ne subsiste pas sur elle 
seule, mais dans un rapport infini avec toutes les 
autres. » Et c’est bien un calembour, ou plutôt 
une phrase enharmonique que l'auteur de 
L'Arbre écrit lorsqu'il donne ce titre à l’un 
de ses ouvrages : Traité de la co-n«issance AU 
monde et DE soi-méme. Le calembour, par 
conséquent, devient l’art de résumer les rapports 
les plus éloignés, de confronter des objets diffé- 
rents pour en faire d'un seul coup saisir la 
profonde unité. 


Lei 
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x 
# *# 


Malgré ses apparences d'auteur gai, wailly 
s'affirme plutôt comme un (professeur de désen- 
chantement » et en même temps comme le plus 
indulgent aussi des amoralistes. Chez lui la sen- 
sualité, voire lobscénité, ne nous choquent 
jamais, tant nous paraissent ingénus les gestes de 
ses héros. Pour Willy tous les actes sont purs, 
parce qu'il ne voiten eux que des manifestations 
très simples de la vie. Ceci nous explique même 
le succès de ses livres : la foule dévore les 
romans de cet écrivain parce que, sous les 
images, elle peut ajouter sa propre perversité, 
tandis quc les délicats ne veulent observer là que 
les gestes très naturels &’adorables silhouettes 
nucs. El puis on à piaisir à savourer ces phrases 
débraillées mais bien eonstruites, où les mots 
d'argot sont plaqués sans jamais alourdir l'allure 
très francçeise de la période. Les âmes mélarco- 
liques eiles-mêmes sauront découvrir la sensibi- 
té cachée de l’auteur. Elles sauront également 
goûter, comme il convient, certaines descriptions 
justes ct mesurées et tant de petits tableaux 
délicicux. C’est pour elles qu’il note ccs impres- 
sions si exactes : « Poudroyant de lumière, le 
Doubs husait, vif et froid comme un poisson »… 
« La douce nuit de juin brillait de toutes ses 
éloiles inutiles ».…, et qu’il se complait à décrire 
«un cadran solaire, soutenu d’un Cupidon de 
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stuc : Perfide jusqu’en sa décrépitude, le dieu 
cruel s’essayait à sourire encore : mais on ne lui 
voyait plus d'ailes, ni, au cadran, de gnomon. Et 
c'est ainsi que le Temps fixe l'Amour, en se fuisant 
oublier lui-méme.'» 

Pour me résumer il suffira de transcrire une 
dernière phrase dans laquelle nous découvrirons 
les traits essentiels qui composent le visage de 
Willy. La voici: — « Muugis glissa un reyard 
sympathique vers les deux petits boutons de rose 
pompon qui pointaient au-dessus du corset et se 
félicua qu'un soleil déclinant prétét sa lueur 
orangée à cet après-midi lourd de parfums. Mais 
ses mains restèrent posées sur la pomme de son 
jonc, et sa voir le fut aussi pour répondre. » Nous 
retrouvons là sa sensualité de dilettantc pares- 
seux, son habileté à évoquer l'atmosphère d’une 
scène, son émotion à fleur de cœur et son goût 
des jeux-de-mots. 

Certes on se représente aisément ,Wiliy en 
compagnie des libertins du xvn° siècle, attablé, 
par exemple, auprès du bon gros Saint-Amant. 
Toutefois en lui il y a quelque chose de plus 
délicat et de plus mélancolique. Comme les liber- 
tins, il ne se préoccupe guère de l'au-delà ; mais 
cependant il ne parvient pas à se satisfaire plei- 
nement d’une basse réalité. La divine inquiétude 
le tourmente. Avec plus de raison nous pouvons 
le rapprocher de ces deux enfants : Jules 
Laforgue et Jean de Tinan. Malheureusement il 
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n’a pas eu, comme eux, la chance de mourir 
avant sa trentième année ! On l’eût pleuré alors : 
que de louanges autour de sa tombe, que de 
nécrologies dans les revues! Mais il vit encore, 
il écrit toujours ; et ses livres se vendent... 

Humoristes aimables, cœurs si tendres et si 
sensibles qu’il vous faut cacher sous des boutades 
vos sentiments les meilleurs, ne vous avisez point 
de vieillir et d’avoir des succès, vos confrères et 
vos lecteurs eux-mêmes ne vous épargneraient 
pas leur mépris ! 


JEAN-MARC BERNARD 


Sonnet 


Pour Jean-Louis Vaudoyer 


Nul visage aujourd'hui ne se penche au miroir, 
Où tu venais, jadis, et belle, et souple et lente, 
Mirer la gravité de tes larges yeux noirs 

Et le défi de ta chevelure opulente. 


Nul visage. Et pourtant, moi, jereviens m'asseoir 
A l'heure où, par dessus ton épaule indolente, 
Je penchais mon sourire clair que le miroir 
Juxtaposait à ta gravité souriante. 


Et surpris, tout à coup, je m'arrête devant 
Le miroir où je vois ton visage vivant 
M'apparaître à nouveau comme au fond d'une eau vive. 


Aurai-je, en y penchant mon visage anxieux, 
Fait renaître dans sa mémoire fugitive 
Le visage divin demeuré dans mes yeux ? 


HENRY DÉRIEUX 


Le Pauvre au Printemp 


Pour J.-F. Louis Merlet 


Son cœur allait sombrer dans un remous de haine. 
Joyeux il arrêta son bras déjà levé 

Pour insulter un peu l’eau trouble de la Seine, 
Cette bruissante eau qui devait l'emporter. 


Aux arbres, les bourgeons verdissaient les ramures 
Dont les bras noirs luisaient de reflets argentés. 
Bonheur! Le soleil d’or écartait la fêlure 

Dont le ciel assombri vers l'Est était crevé. 


Le pauvre respira longuement l'air fétide, 
Puis, après un regard, partit d’un pas pesant. 
Adieu la ville lâche aux gestes homicides ! 
Adieu pavé boueux si dur aux vieilles gens ! 
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Ah ! l’espace. 
Le gueux sentait déjà la joie 
Des courses folles à travers bois et vallons… 
Courage ! Le printemps lui donnait une voie 
A suivre en badinant le long des chemins blonds! 


Et son bâton ferré sonnant une fanfare 
Sur la pierre anguleuse, chère aux citadins, 
Le pauvre en souriant fit un moulinet rare : 
Salut harmonieux à ce nouveau matin! 


Son cœur allait sombrer dans un remous de haine, 
Mais réchauffé de vie au réveil du Printemps, 
Naïf il le garda sous son tricot de laine, 

Pitoyable et naïf comme un cœur de vingt ans! 


GEORGES TURPIN 


19 


Vers 


1. Apaisement 


Parfois, lorsque le soir, au fond de l'horizon 
A renversé les urnes d’or du jour plus pâle, 
En ces instants émus, j'écoute la chanson 
Des souvenirs mêlée aux gammes vespérales. 


L'heure s'écoule, lente et bonne. Tout se tait. 

Les vieux sapins, autour de l'étang vert de mousse, 
Ont la gravité calme, étrange des portraits 

Aux crépuscules de printemps, dans l'ombre douce... 


Le mystère apaisant m'envahit tout entier : 
Je me laisse bercer par ses mains invisibles 
Pleines d’espoir tranquille et de grande bonté, 
Tendres et câlines pour mon âme sensible. 


VERS 


Et tandis que la nuit, en manteau de velours, 
Sous le ciel sans nuage, en silence, officie, 

Les yeux mi-clos, je rêve à de grandes amours, 
A des soirs de bonheur et d'ivresse infinie. 


»1Cessoirs-là.s 


C'est un soir triste et froid de l'été qui finit 
L'air est humide. Il pleut. Par la petite ville, 
Les passants, rares, vont, distillant leur ennui, 
Hâtant le pas, sous le ciel gris et sous la pluie. 


Au vieux jardin désert, les pavots sont penchés 
Vers le sol où gisent des corolles fanées, 
Et des roses encore aux pétales froissés, 
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Pendent nonchalamment sur leurs tiges mouillées. 


La nuit, sans une étoile, enveloppe les choses. 
On sent pleurer les souyenirs au fond du cœur 
Et sous la lampe d'or, les paupières mi-closes, 

On rêve, ces soirs-là, de soleil et de fleurs... 


J.-J. VAN DOOREN 


Le Bal des Victimes 


En plein été, la charmante marquise Fiérare 
eut l’idée d’un bal paré où chacun de ses invités 
serait prié de revêtir le costume et d’offrir aux 
yeux l’apparence d’un de ses ancêtres de la fin 
du siècle dix huitième. Elle le mit expressément 
sur ses invitations et répandit partout son désir, 
préparant elle-même ses salons pour que rien 
n’y détonnât sur l’ensemble curieux qu’elle vou- 
lait réaliser. Elle fit ôter les lustres agencés pour 
l'électricité, et les remplaça par des lustres 
anciens chargés de bougies. Il n’y avait rien à 
changer au reste. Ses salons qui donnaient sur 
un jardin à l'anglaise, avaient gardé les petits 
carreaux verdâtres placés quand on construisit 
pour un financier cette folie aimable. Les meu- 
bles étaient de l’époque, garnis d’une tapisserie 
de Beauvais à fleurs et à carquois. 

Au jour qu'elle avait fixé et dès quatre heures 
de l’après-midi, car elle voulait faire goûter à ses 
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hôtes le charme d’une après-midi finissante, les 
automobiles et les voitures commencèrent à 
arriver. Îl en sortit un peuple anachronique et 
charmant, bientôt rassemblé dans les salons. 
Des musiques commencèrent à s’y faire entendre, 
anciennes ou harmonisées sur des thèmes anciens. 
Les groupes se formaient. Toutes ces jeunes 
femmes avaient retrouvé, dans les armoires de 
leurs châteaux de province, les robes à rayures 
ou semées de petits bouquets qu’avaient portées 
les mères de leurs arrière-grand'mères. Heureuses 
peut-être qu'à nouveau une jeune taille, un 
corps robuste et délicat les portât, ces robes 
allaient à ravir, se faisaient souples et jolies, à 
peine fanées d’avoir passé autrefois dans les 
allées de jardins détruits. 

Il y avait je ne sais quoi dans l’atmosphère qui 
troublait. Les bougies des lustres répandaient une 
clarté étrange, on avait fermé les volets inté- 
rieurs des portes-fenêtres. Une femme pria qu’on 
les ouvrit : on vit alors les pelouses et les massifs 
du jardin. 

Il ressemblait à celui du petit Trianon. Ce 
belvédère là-bas, on ne l'avait jamais vu ; il 
étonna. On crut y apercevoir une jeune femme 
en robe de gaze blanche et en simple fichu. Cette 
figure ovale et blonde, ce teint d’une fraîcheur 
éblouissante, ce haut front bombé.….. Il existe un 
portrait de la Reine semblable. Elle y tient une 
rose à la main. La marquise de Fiérare pria 
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Madame de Sénancourt de chanter. Elle le fit 
en s’accompagnant au clavecin. C'était un air de 
Gluck : « Je ne sais, dit-elle quand elle eut fini, 
et comme on applaudissait, je ne sais où j'ai 
appris ces paroles et cet air ». Ses yeux extrême- 
ment beaux étaient remplis de larmes. 

La conversation était devenue générale, mais 
quel genre elle avait pris! Etait-ce que la mar- 
quise Fiérare l'avait voulu? On parlait de la 
Nouvelle Héloïse avec attendrissement, comme 
d’un livre lu il y a quelques années, et en riant, 
de ce Beaumarchaiïis dont la Folle Gageure était 
vantée par M. de Vaudreuil. Il avait promis de la 
monter chez lui, à son petit théâtre. Quelqu'un 
passa : (Le titre est changé, dit-il. C’est mainte- 
nant le mariage de Figaro. Beaumarchais a bien 
du talent ». 

Les gens vivaient en s’étonnant de vivre et de 
parler. Ils parlaient sans savoir ce qu’étaient ces 
paroles de leur bouche, soumis à quelque chose 
d’extraordinaire. Quand la marquise Fiérare vou- 
lut faire danser, les orchestres jouèrent des 
menuets et des pavanes. 

Un jeune officier qui portait l’uniforme des 
guerres d'Amérique parla des justes revendica- 
tions du peuple, et avec horreur, de la faction des 
aristocrates. Il fut très applaudi. Quelques uns 
s’écartèrent de lui: « Monsieur de la Fayette a 
bien des idées nouvelles ». 

Une inquiétude s’empara de ceux qui étaient 
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assemblés dans les salons. Ils se répandirent dans 
les jardins où l'obscurité était tombée, mais ils 
rentrèrent bientôt : « On entend, dirent-ils, des 
clameurs lointaines. Qu'est-ce donc ? » La Fayette 
reparut et parla : « Le peuple affamé marche sur 
Versailles. Des femmes y sont parties ce matin, 
elles ont passé le pont de Sèvres sous la pluie ; 
elles portent de hauts rameaux de peuplier et des 
piques. Quelques unes, fatiguées de la route, sont 
assises sur des canons ». 

Ailleurs les danses continuaient, fiévreuses. La 
vie s’accélérait. Quelqu'un passa et dit : « On a 
égorgé Madame de Lamballe, on a traîné son 
corps nu dans les rues. Le duc d'Orléans dînait 
au Palais Royal, il a entendu d’horribles cris, il 
a demandé ce que c'était, et on le lui a dit. Il 
l’avait aimée autrefois ». 

Les bougies brûlées jusqu’au bout s’éteignirent. 
Par les portes-fenêtres, une clarté confuse venak 
encore, mais le décor intérieur et extérieur avait 
changé. Le jardin à l’anglaise n’était plus qu'une 
cour encaissée entre de hauts bâtiments tristes, 
les salons s'étaient changés en quelques pièces 
basses; plus de musique. Une partie des invités 
avaient disparu déjà; en prêtant l'oreille aux 
bruits du dehors, ceux qui restaient entendirent 
ces paroles aboyées par un crieur public: « Liste 
complète des numéros gagnants à la loterie de la 
Ste-Guillotine », et des chants populaires ryth- 
més par des tambours. Le tocsin succéda à 
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ces chants. Dans un coin, un homme basané, 
trapu, récitait des vers et se frappait le front: 


« L'épi naissant mürit de la faulx respecté ; 

Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l'été, 
Boit les doux présents de l'Aurore ; 

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 

Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, 
Je ne veux pas mourir encore. » 


Quelle angoisse incompréhensible dans ce lieu ! 
Elle n’empêchait pas des jeunes femmes de se 
pencher vers ceux qu’elles aimaient: «Quand 
nous serons libres, disaient-elles, mon amour... » 
D'autres parlaient de l'armée de Condé. 

Un homme ouvrit la porte, et au bout d’un 
corridor étroit, dans la cour aux pavés larges et 
ronds, on n’aperçut plus qu’une charrette. 


ANDRÉ SONAL 


Les Chroniques 


LES POÈMES 


Renée Vivien : ans un coin de Violettes. — Le Vent 
des vaisseaur. — [aillons. Paris, Sansot, 1910. — 
Charles Moulié : Ze Tombeau de lenée Virien. 
Paris, Sansot, 1910. — Camille Lemercier d’Erm : 
La Muse aur Violettes. Paris, Sansot, 1910. — Elsa 
Koeberlé : les Jours... Paris, Mercure de France, 
1910. — Jean Clary : Quelques lames de la mer 
sauvage. Paris, Pan, 1910. — Charles Perrès : 
Les Bavardages d'Attila. Paris, Falque. — Philéas 
Lebesgue : Le Buisson ardent. I. C., 1910. — 
Antony Puyrenier : (œur nomade. Paris, Sansot, 
1910. — Jean Chuzewille : La lioute poudroie. 
Paris, G. Crès, 1910. — Charles de Saint-Cyr : 
Matines. Paris, M. Rivière, 1910. — Florian Par- 
mentier : l’ar les lioutes humaines. Paris, Ollen- 
dorff. — Henry Maassen : Les Marches arides. 
Liège, Société belge d'éditions, 1910. 


Les éditeurs de Renée Vivien ont recueilli dans 
trois minces volumes ses derniers poèmes. On dirait, 
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à les lire, que déjà quand elle écrivit ces vers, cette 
Muse abandonnée n'avait plus que la force d’exhaler 
un cri douloureux et touchant, une plaintive évoca- 
tion. Aucun développement, mais de rapides strophes 
litaniques de deux ou trois vers qui rendent intensé- 
ment le ton haletant de la lamentation. Renée Vivien 
célèbre surtout maintenant la lune silencieuse, les 
violettes embaumées qui la consoleront du dur et 
impitoyable amour : 


Je suis lasse des lys, je suis lasse des roses, 
De leur haute splendeur, de leurs fraicheurs écloses, 
De toute la beauté des grands lys et des roses, 


0 . . 0 0 ° . . 0 . e 0 e Û 0 


O Lune, toi qui sais rendre l’âme à soi-même 
Dans sa vérité froide, indifférente et blème ! 
O toi, victorieuse adversaire du jour, 
Accorde-moi le don d'échapper à l’amour! 


0 0 0 . . 0 


Lorsqu'enfin, en un temps, s'arrêtera mon cœur 
Las de larmes, et tout enivré de rancœur, 
Qu'une pieuse main les pose sur mon cœur! 


Vous me ferez alors oublier, Violettes |! 
Le long mal qui sévit dans le cœur des poètes. 
Je dormirai dans la douceur des violettes | 


Ces fleurs odorantes et sombres qu'elle souhaitait 
sur sa tombe, deux jeunes poètes ont eu la délicate 
pensée de les tresser pour elle dans leurs vers. Ecou- 
tons un instant cette cadence alternée. Camille Lemer- 
cier d'Erm dit : 


J'écouterai les chants qui tombaient de sa bouche : 
Ses vers me troubleront comme le vent d'été 


. 
pere 
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Elle ne sera plus dans le soir violet 
Que l'écho d'une voix tendre qui me parlait, 


Et Charles Moulié reprend : 


Plus rien ne bouge dans Ja nuit, 

Les rossignols ne chantent plus. 

Plus un souffle, Plus une halcine. Plus un truit. 
L'ombre partout s’est étendue. 


Ne nous méprenons pas cependant sur la langueur 
de cette « prêtresse de Milylène », qui fut une volon- 
taire et perverse indomptée. Elle clama toujours bien 
haut : 


Je porte dans mon cœur et dans ron âme nuc 
L'orgucil d’être farouche et d’être méconnue ! 


Et c’est sincèrement que l’amour de la mort lui fit 
pardonner « ce crime : la vie ». Elle s'était écriée déjà 
avec un accent poignant : 


Tu te flétriras un jour, ah ! mon Iys! 


Et près de la dernière heure elle ravive dans la 
réalité son affreux tourment : 


C'est en vain aujourd’hui que le songe me leurre. 
Me voici face à face inexorablement 

Avec l’inévitable et terrible moment : 
Affrontant le miroir trop vrai, mon àme pleure, 


Tous les remèdes vains exaspèrent mon mal 
Car nul ne me rendra la jeunesse ravie. 
J'ai trop porté le poids accablant de la vie 
Et sanglote aujourd’hui mon désespoir final, 


Hier, que m'importaient la lutte et Peffort rude ! 
Mais aujourd’hui l'angoisse a fait taire ma voix. 
Je sens mourir en moi mon äme d'autrefois, 
Et c’est la sombre horreur de la décrépitude! 
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Aujourd'hui que la voix de ce très pur et charmant 
poète s’est tue, il reste pour tous ses amis inconnus 
les livres harmonieux qui demeurent un écho fidèle 
de sa jeunesse ravie. Nous aimerons souvent les 
rouvrir. 

* 
* *X 

La plaquette blanche de Mlle Elsa Koeberlé repro- 
duit uniquement les vers de l'album du touriste; ce 
ne sont que rapides notations, cris courts, rauques 
et oppressés qui trahissent une infinie nostalgie : 


Mornes déserts, pays tourmentés, lacs tristes, 

Vous, château perdu, gris, au milieu des plaines, 

Je voudrais abolir vos visages. Il existe, 

Le long des mers heureuses, de vastes baies sereines.… 


Que ne peut-elle serrer sur son sein tout l'amour, 
et fermant les yeux retenir toute la beauté du monde! 

M. Jean Clary célèbre les golfes profonds, les 
phares dans la nuit, les barques légères, les claires 
étoiles et les naufrages. Et ces évocations sont habi- 
lement traduites dans des vers souples et imagés. 

Le volume élégant de M. Charles Perrès est une 
révélation charmante. L'ironie y côtoie la sentimen- 
talité avec cette mesure, cette discrétion qui nous 
enchantent chez Jules Laforgue. Après de féroces 


épigrammes, l’auteur s’attarde un instant à des 
visions angéliques : 


Dans mon Rêve, au printemps, il neigeait sur la Mer. 
Et je connais peu de blagues plus amusantes et 


plus spirituelles que ces Bavardages d'Attila. Ce 


«poème historique » fait Le plus grand honneur à 
M. Charles Perrès. 
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Voulez-vous connaître de quel feu brûle Le Buisson 
ardent de M. Philéas Lebesgue ? Un poème qui pour- 
rait être à la fois son art poétique et le résumé de 
tout son livre, va nous le dire : 


Les villes ne m'ont pas tenté ; la solitude 

À gardé son enfant épris d'art et d'étude ; 

Les grands souffles de vie ont pénétré mon cœur; 

Ils l'ont tordu, meurtri sous leur étreinte rude, 
Comme une pauvre fleur. 


H a compris les voix de France, le mystère 
Etrange qui rejoint les âmes à la terre ; 
Les échos des sentiers tortueux l'ont instruit ; 
Son destin : la forêt n’a pas su le lui taire. 
Ni la source et le puits. 
Son meilleur réconfort, voilà comme il le puise | 
Que lui font les flammes d’un jour que l’on attise 
Au bücher de la vanité ? Un dieu discret 
S'est offert, et je suis heureux qu'il me conduise 
De reflet en reflet | 


Il n’est point de programme plus beau dans sa 
méritoire et fière modestie : et nous savons que 
M. Philéas Lebesgue l’a bien rempli. 


M. Puyrenier est un maître dans les petits tableaux 
satiriques. Il excelle à rendre de façon plaisante une 
impression fugitive et vécue. M. Chuzewille se ren- 
ferme davantage en lui-même; il est plus discret, 
plus élégiaque aussi et sait exprimer ses rêveries 
gracieuses en des vers qui manquent encore un peu 
de vraie personnalité, mais qui sont empreints d'un 
charme délicat. 

Nous ne critiquerons pas M. Charles de Saint-Cyr 
sur ce lourd et inutile essai sur l’Intensisme qui ouvre 
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malencontreusement un recueil alerte. Les épigraphes 
dénotent les plus louables admirations, les sentiments 
exprimés sont pleins de noblesse; mais l'âme artiste 
du poète est souvent trahie par l'embarras de l'expres- 
sion. 

M. Florian Parmentier pourrait ssslcment s’appli- 
quer ce vers de son poème : 


Combien sont-ils dont l'âme est captive des formes 


Sans doute on regrette que cet artiste soit ainsi 
trahi par sa pensée quand, s'essayant à une vaste 
esquisse métaphysique, il écrit des vers comme 
ceux Ci : 


Dès longtemps, il ourdit le dessein sacrilège 
De se trancher les carotides mnémoniques 
Et de se séparer du Savoir qui l’assiège, 
Düt-il réaliser d'horribles pronostics ! 


Des phrases semblables ne sont pas isolées dans 
cette œuvre, nous les rencontrons à chaque page. 
M. Parmentier a visé trop haut; inspiré ou non, il 
nous est malaisé de croire qu'il s’est exprimé par 
l'organe d'un dieu. Maïs nous retenons ce vers : 


Je n'ai d'autre trésor que ma sincérité, 


et parce que nous le croyons plein de sens, feuilletant 
son recueil avec patience, nous sommes certains de 
rencontrer des strophes qui affirment le talent de 
l'auteur. Celles-ci, discrètes et pensives, font prévoir 
le beau livre de méditation que nous pourra donner 
le poète quand il ne visera plus les sujets épiques : 

Ne renonce pas à toi-même, 

Mais, confiant en ton labeur, 
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Trouve la majesté suprême 
Dans l'intégrité de ton cœur. 


N'attends pas de mains étrangères 
L'aumône d'un peu de clarté; 
Les vérités sont mensongères 

Qui ne sont pas ta vérité. 


M. Henry Maassen, avec une fougue louable, entre- 
prend, dans sa première plaquette de vers, de célé- 
brer son aride pays natal, « la campine » : 


Elle a des horizons illuminés, les soirs, 

Elle a d'immenses chutes où glisse le soleil, 

Une auréole rose autour des terrils noirs, 

De ses bruyères en font un ostensoir vermeil. 

Par les sentiers, au sein des longues sapinières, 

Le poète retrouve un charme étrange et doux. 

Sous mes pas crépitaient les glands tombés des chênes. 


Les poèmes plus ou moins volontairement hallu- 
cinés se ressentent de multiples influences et surtout 
de la jeunesse de leur auteur. On aime dans cette 
élégante édition trouver dans de trop rares accents 
personnels les sincères promesses d'un talent âpre 
et fier. HENRI MARTINEAU 


LITTÉRATURE 


Robert Randau: Le commandant et les Foulbé, Paris, 
Sansot, 1910. — Gabriel Soulage : Ducœur.Paris, 
« Schéhérazade ». — Georges Batault : La viede l'art 
etl'émpuissance de la Tradition. Paris, Falque. 1910. — 
Henri Dejust : Le médecin dans le théâtre contem- 
porain. Paris, Ollier-Henry, 1910. — ‘Auguste 
Aumaitre : Rustica. Paris, Sansot, 1910. — Jeanne 
Broussan-Gaubert: L'Amour jardinier. Paris, 
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Sansot, 14910. — Henry Maassen: Le théâtre con- 
temporain. Liége, Société belge d'Editions, 1910. — 
J.-F. Louis Merlet : La vierge saoûle. Paris, 1910. 


Le livre assez décousu et très intéressant de M. 
Robert Randau n'a rien de ce que nous avons 
accoutumé de trouver dans un roman. 

Du moins ces visions intenses et savoureuses, tra- 
duites dans un style vivant, nous livrent de l'Afrique 
Occidentale tout ce qu’en peut goûter notre imagina- 
tion timide et blasée. M. Randau ne nous berce pas 
de la liquoreuse quiétude d’un Marcel Prévost; il ne 
sera sans doute jamais un académicien, mais c’est un 
rude bougre. 

M. Gabriel Soulage nous présente élégamment 
quarante petites notes rapides, et qui ont pour titre: 
Du cœur, petite contribution à l'étude de l'amour illégi- 
time. Leur lecture ne nous déçoit point, et Stendhal 
les eût volontiers prêtées à Lisio Visconti. Mais si 
ayant lu ceci : 

«Une femme vertueuse est celle qui, avant d'entrer 
chez son amant, Ôôte son alliance et enlève, de sa 
chaine de cou, sa petite médaille bénite, » 

une lectrice proteste, ce sera seulement parce 
qu’elle-même a moins de vertu encore, sans doute. 

L’érudit essai de M. [Georges Batault contient çà 
et là de sagaces remarques et de justes délimitations. 
Ses conclusions un peu précises prennent aisément 
l'allure d’un paradoxe. Nous avons eu déjà l'occasion 
de le dire: ilest utile de mieux préciser ‘une pensée 
fuyante; et si nous n'’insistons pas maintenant, c'est 
que nous aurons sous peu l'occasion d'y revenir. 
Toutes les jeunes revues, parmiles meilleures, se sont 
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prononcées sur le sens à donner de nos jours au mot 
classique, nous citerons abondamment M. Batault, 
pour l'approuver parfois et parfois le contredire, 
quand nous prendrons demain position. 

Le docteur Henri Dejust traite dans sa thèse du rôlede 
médecin dans le théâtre contemporain. Nous ne 
reprocherons à cette étude assez complète et fouillée, 
que de sembler mettre sur un même plan le primaire 
Brieux et le grand auteur de la Nouvelle Idole: Fran- 
çois de Curel. 

Le docteur Aumaitre, voici trois ans, avait consacré 
une thèse également intéressante à l’étude de l'hys- 
térie religieuse, à propos de Mme Guyon. Cette entrée 
dans les Lettres faisait dignement présager le livre 
d'aujourd'hui : lustica. Ces petits tableaux champé- 
tres d’une rigoureuse observation et d’un art très 
simple et très sûr sont d’une charmante lecture. M. 
Aumaitre y sait parler des paysans sans niaise fadeur 
ni crudité inutile. Je souhaite une prompte récidive. 

Jugerons-nous Me Broussan-Gaubert sur une ber- 
quinade ? Son conte est frais et puéril. Attendons. 

M. Henry Maassen forme l’audacieux projet de 
réformer le théâtre contemporain. Il rêve de porter 
chaque sentiment au paroxysme. Son essai n'est que 
la préface de Cromwell ; attendons Cromwell. 

Les impressions fugitives d'un touriste partial et 
dégoûté; voilàlesujet dela plaquette de J.-F. M. Louis 


Merlet. La vierge saoûle, c’est la Bretagne. 
FRANÇOIS SERZAIS 


Edmond Pilon: Portraits tendres et pathétiques. 


Paris, Mercure de France, 1910. 
Quatre gracieuses figures de femmes, un épisode 
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tragique de la vie de Balzac et la silhouette ridicule 
et charmante de M. Pomme emplissent ce nouveau 
volume de M. Edmond Pilon. C’est une série nou- 
velle qui s'ajoute aux deux séries déjà parues des 
Portraits Français. Il est difficile de donner une idée 
de ces portraits : ils tiennent à la fois du roman et de 
l'histoire, et peut-être plus de celle-ci que de celui-là, 
bien que le lecteur ait souvent l'impression du con- 
traire. Mais la délicatesse de l'écriture, la grâce des 
épisodes, le tour aisé du récit ont le caractère de 
personnalité qui est le propre de l'écrivain véritable. 
M. Edmond Pilon est un poète; et tout autant que 
ses vers dont quelques-uns sont exquis, son essai sur 
Jammes, ses portraits, et tout ce qu'il écrit, nous en 
sont une preuve délicieuse. H. M. 


Robert Launay : Des journées el des hommes. Paris, 

Nouvelle librairie nationale. 

Des huit chapitres de ce livre, il en est au moins un 
qui intéressera ceux qui n'ont de curiosité que pour 
les lettres. Il a pour titre : Épées brisées. C'est une 
étude de la carrière militaire de trois écrivains : 
Courrier, Vigny, Carrel. Trois bons portraits. Trente 
pages parfaitement écrites, comme tout le livre 
d’ailleurs. E. M. 


LES ROMANS 


Madeleine André Picard : Mesdames Balmain. Paris, 
Grasset, 1910. — Paul Flamant : Le Chevalier aux 
Anes. Paris, Sansot, 1910. 

Madame Madelcine André Picard débute dans les 

Lettres par un roman cruel. Cette aventure des dames 

Balmain est racontée avec une soigneuse sincérité qui 
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la rend attachante, malgré tout ce qu’a de pénible la 
rivalité amoureuse d'une mère et de sa fille. On y 
trouverait encore un exempleintéressant pour prouver 
que souvent l'amour naît de la jalousie. 

Don Quichotte n’a peut-être point précisément porté 
chance à Cervantès, mais depuis lors je crois que c'est 
un sujet heureux qui inspira délicieusement P.-J. 
Toulet et Urbain Gohier. M. Paul Flamant ne nous 
raconte à son tour qu'une anecdote touchant un 
arrière neveu de Sancho et un lunatique admirateur 
du chevalier de la Manche. Son histoire symbolique 
et choisie est des plus agréables. 0. 


ESTHÉTIQUE 


Jean-Louis Vaudoyer. Variations sur les Ballets 
Russes. — Extrait de la Revue de Paris, 15 juil- 
let 1910. 


Les danseurs Russes à Paris onteu une bonne presse. 
Ils la méritaient. Pour nous, nousles louerons d’avoir 
inspiré des poèmes. Les lecteurs du Divan n'ont certes 
pas oublié ces Souvenirs du Prince Igor que Vaudoyer 
précisément a publiés ici-même en janvier dernier. 
Tout récemment la VNouvelle Revue Française donnait 
également sur ces ballets féeriques des pages précieu- 
ses signées de M. Henri Ghéon. Voici maintenantune 
mince plaquette ornée de deux pochades très réussies 
de Maxime Dethomas où Jean-Louis Vaudoyer a 
réuni de nouvelles variations sur les Ballets Russes. 
À propos de ces admirables spectacles, le poète évoque 
le plaisir divin du rêve, l'attrait de ces incroyables 
symphonies de couleurs et de lumière, l’enchantement 
de ces beaux corps parfaits aussi harmonieux que la 
plus souple musique, et le rappel capricieux des 
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ombres romantiques imposé un soir par le choix d'un 
livret et des costumes surannés. Et les sons, les 
formes, les nuances redeviennent sensibles par la 
magie des mots. H. M. 


HISTOIRE 


Hector Fleischmann : Les Coulisses du Tribunal 
Révolutionnaire. (Fouquier-Tinville intime). Paris, 
Société d'éditions et de publications parisiennes. 
Ce gros ct compact livre, bourré de documents 

intéressants, n'est qu'un habile plaidoyer en faveur 

de l’accusateur public du Tribunal Révolutionnaire. 

Les cerveaux simplistes s'imaginent aisément qu'un 

Robespierre, un Fouquier-Tinville n'ont pu être dans 

le privé que d'horribles cannibales, d'affreux dé- 

bauchés. M. Hector Fleischmann démontre victorieu- 
sement l'inanité de semblables légendes. Robespicrre, 
parait-il, était chaste ct se nourrissait de légumes ; 

Fouquier menait la vic régulière ct besogneuse d'un 

procureur, rigide el ponctuel, voilà ce qui suffit à 

notre historien pour en faire des grands hommes, des 

victimes. Mais leur œuvre... Disons plutôt que la psy- 
chologic du jacobin est encore àécrire. On peut s'alten- 
drir sur les vertus familiales, à les supposer vraies, de 
ceshommes tristement illustres ; bien des faits aujour- 

d'hui nous renscignent sur leurs cœurs sensibles ; il 

conviendrail d'insister sur leur tragique et mons- 

trucuse inconscience. le 


CHRONIQUE BELGE 
Le lyrisme de Verhacren, le style mâle, fort, trucu- 
lent, la masse infiniment superbe et verbcuse de 
Camille Lemonnier, la petite façon ironique de 
Georges Rency, l’austérité de Maurice Wilmotte, toute 
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la littérature belge de ces vingt dernières années 
condensée en trois séries de Masques, tel est le travail 
énorme, travail encyclopédique mené à bonne fin par 
le jeune écrivain belge Maurice Gauchez. C'était là 
certes un travail de galérien que celui de rassembler 
avec le souci de l’impartialité, de la vérité, et du sens 
critique exact, les talents les plus divers, les poètes 
ardents et les poètes érotiques, les flamboyants prosa- 
teurs ct les chroniqueurs pondérés, le tempérament 
wallon côtoyant le tempérament germanique ou 
flamand. Il fallait de l'habileté, plus que de l'habileté, 
de la délicatesse. Que dire en effet, des deux écrivains 
belges qui ont nom Maurice Wilmotte et Firmin Van 
Den Bosch. Le premier nous est bien connu. En France 
surtout sa figure est sympathique. Evidemment et 
M. Maurice Wilmotte nele cache pas, il est le défenseur 
acharné, défenseur qui restera éternel du «génie 
français ». Ne confondez pas, le génie français et la 
langue française. M. Wilmotte défend l'originalité de 
sa race qui est la race wallonne contre l'envahissement 
des morbidilés outrancières de Germanie ctde Brabant. 
I n'admet pas la théoric, fameuse entre toutes les 
théories stupides, celle de l'âme belge. 

Dans la même série des HWasques de M. Gauchez, 
nous rencoutrons l'incffable Firmin Van Den Bosch. 
M. Wilmotte a dû frémir. S'il représente en Belgique 
l’une des plus nobles aspirations de notre race, celles 
de l'annexion à la France (annexion non territoriale 
mais morale et littéraire) M. Firmin Van Den Bosch 
est le représentant, le chantre de l'éducation mi-fran- 
caise, mi-flamande, mi-belge, ou pour résumer 
éducation, intellectualité belge. Sur toute la ligne, 
victoire du style officiel, du belge tant raillé, alliance 
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de la langue flamande identifiée superbement dans son 
représentant, dans son fils flamand, écrivant belge en 
français. 

M. Maurice Gauchez est donc parvenu à concilier 
toutes les susceptibilités. Les Masques Belges sont 
intéressants, jolis, originaux. Ils sont magnifiquement 
rehaussés par les dessins, les masques de M. Gailliard 
dont la plupart sont très réussis. Le style de ces 
Masques est toujours vif, rapide, anecdotique. L’inté- 
rêt ne languit pas un instant. Le lecteur se laisse 
guider dans cette immense galerie de contemporains. 
Chacun de nos écrivains y est caractérisé avec toute 
l'originalité de son œuvre, la superbe somnolence de 
ses vers ou l'éclatante rougeur subite de ses strophes 
verhaeriennes. 

Il faut lui savoir gré, aussi, malgré les racontars de 
confrères envieux, d'avoir réservé une large place 
dans ses Masques, aux jeunes. 

En somme,nouspouvonsremercier Maurice Gauchez. 
Le but qu'il s'est proposé est un but idéal, mais aussi 
un but ardu. Nous attendons avec impatience, sa 
troisième et dernière série, et l'appendice qui l’accom- 
pagnera. HENRY MAASSEN 


REVUE DES REVUES 


À quelques semaines d'intervalle Ia Revue critique 
des Idées et des Livres a eu la chance de voir figurer 
sur ses sommaires Iles noms de trois jeunes littérateurs qui 
sont indiseulablement parmi les meilleurs de notre généra- 
tion. Le ?5 Juin EUGÈNE MARSAN retraçait avec une minu- 
tieuse pénétration l'évolution de Jean Moréas et iwarquait 
nettement les caractéristiques de ce grand poète; le 10 juillet, 
l'hommage le plus juste et le meilleur que nous ayons encore 
lu était rendu à la mémoire de Jules Renard par la plume 
d'ANDRÉ DU FRESNOIS ; le 10 août enfin, IIENRI CLOUARD 
rappelait le Centenaire de Maurice de Guérin. 
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Avant d'étudier les beautés d'une œuvre dont le Centaure 
est le centre impérissable, Clouard fixe très finement la 
psychologie intime de Maurice de Guérin : 


« Certaines phrases de René lui devaient être comme des 
miroirs. A lui aussi, il semble que voyager, c’est suivre la vraie 
condition de l’humanité. La vie, en d’autres termes, est un long 
geule de l’insaisissable.. N'y aurait-il pas un romantisme éter- 
ne 

«... La tristesse de Guérin ( « ces je ne sais quelles eaux mortes 
et mortelles » qui dormaient au fond de lui) est bien distincte 
de son temps, malgré les apparences. Bien qu'il ait partagé avec 
tous les grands romantiques l'amour éperdu de la nature, l’in- 
quiétude du destin, la nostalgie d’un autre monde, il prend sa 
vraie place dans une lignée de méditatifs solitaires que com- 
mande sans doute René, mais qu’une heureuse évolution entraîne 
peu à peu au delà du romantisme: les Obermann, les Amiel, les 
Tellier. Plus passionné que Sénancourt, Guérin a souffert comme 
lui dans son intelligence, mais combien davantage dans son 
âme trop haute ! D'autre part il n’a pas la puissance de médita- 
tion métaphysique dont furent doués Amiel et Tellier, et qui 
donne à leur douleur je ne sais quelle résonance éternelle. Je 
rangerai Guérin, pour la qualité de sa rèverie, entre Amiel ct 
Sénancourt, non sans remarquer qu'il annonce des générations 
plus récentes. Il est surprenant de rencontrer si haut dans le 
siècle, chez Guérin, cette mélancolie lassée, cette tristesse 
flottante quoique précise (précise en ces causes, puis entraînée 
au vagues infini) qui l’apparentent tout onsemble à Jules Tellier 
et au Fromentin de Donunique ». 


Une acuité toute pareille, une semblable précision dans 
l'analyse font le mérite du Jules Renard d'André du Fres- 
nois. Il me faudrait citer entièrement ces pages, et la place 
me manque, où le critique siluc Renard dans son époque, 
dans son milieu, pour en dégager l'originalité vraie. Il 
insiste sur les rapports de la pensée et du style, sur la pers- 
picacité, sur le genre d'esprit, sur l'ironie de ce maitre 
écrivain qui ne peut être comparé, et sous certain angle 
seulement, qu’à Jules Vallès, et qui fut un auteur parfait à 
qui ne manqua qu’ « un parfum d'humanisme ». 

Tout ce bel article est à liro de près, je ne sais s'il est 
possible de mieux dire. De mêine pour l'article de Marsan 
sur Moréas. Que ceux qui ne goütent pas le poète des 
Stances et lui préfèrent tel ou tel, — ce qui estv raiment très 
plausible, — mais qui affichent une incompréhension un peu 
trop absolue pour n'être pas seulement une plate querelle 
d'école, lisent ces pages pondérées et réfléchies. A défaut 
d'un sentiment plus juste, s'ils sont trop obstinés, ils y 
trouveront un modèle de haute critique. 
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C'est à ce point de vue que je signaleraiï tout spécialement 
les Notes Littéraires que nous devons encore à la même 
plume au numéro du 40 août de la Revue Critique. 
La critique littéraire, dans les jeunes revues, tend un 
peu trop, quand elle n’est pas l'encensement béat d'amis 
du même groupe, à satisfaire quelques haines individuelles 
au moyen d'injures rarement spirituelles. Il semble très 
malaisé d'oublier les personnes pour n'envisager que les 
idées, surtout quand on affleure les questions brülantes du 
romantisme, du symbolisme, du classicisme. 

Pour qui aime les raisons intelligentes et la dialectique 
pressante sans quitter les régions qui lui appartiennent pour 
de basses polémiques, je renvoie aux notes de Marsan. Je 
les crois un modèle du ton qu'il conviendrait de garder dans 
les discussions les plus vives. ACHEM 


Memento.— Nous nous en voudrions de ne pas au 
moins signaler le bel hommage rendu à Elémir Bourges par 
Le Feu qui consacre à ce grand écrivain son numéro 
d'août, Nous nous associons pleinement à ce témoignage 
d’admiralion et de respect. — Il faut lire encore : dans 
La Phalange (juillet) La Guigne de Chantegrave, par 
Louis PERGAUD. Décidément Louis Pergaud s'affirme 
comme un animalier sans rival, Le beau livre qu'il nous 
donnera le jour où il réunira ses essais! Dans La Plume 
(juin-juillet) trois pages exquisement tendres de GEORGES 
VALLERY-RADOT.— Quelques revues nouvelles : La Vogue 
Française dont le premier numéro est consacré à IIENRI 
DE RÉGNIER ; Nouvelles de la République des Let- 
tres qui commence vaillamimnent une besogne utile; Le 
Cynique. 

NOTES 

Le 15 décembre paraîtra en souseription, chez Jfenry 
Kahnweïler, éditeur, 28 rue Vignon, Paris, un conte inédit 
de notre ami Max JACOB: Saint Matorel, illustré d'eaux 
fortes par Pablo Picasso. L'ouvrage ne sera tiré qu’à 
100 exemplaires : 15 sur Japon ancien au prix de 420 fr. ; 
85 sur Hollande au prix de C0 fr. 


* 
x * 


Le Divan publiera dans son prochain numéro : 
Des vers de P.-J. Toulet, Michel Puy, Maurice Gauchez.., 
Des proses de P, Régnier, Eugène Marsan. 
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Le Gérant : G. CLOUZOT 


Niort. — /mp. Nouvelle Clouzot. 


Variations 


J. Jurançon 


En 1890, 
Un vin couleur maïs, 
Et ma mic, et l'air du pays: 
Que mon cœur était aise. 


Ah! les vignes de Jurançon 
Se sont-elles fanées, 

Comme ont fait mes belles années, 
Et mon bel échanson ? 


Dessous les tonnelles fleuries 
Ne reviendrez-vous point, 

A l'heure où Pau blanchit au loin 
Par delà les prairies ? 


2 


C'est par un soir d'or, et l'automne 
En sa dernière fleur, 

Que l’on nous prit pour ME° 
L'évêque de Bayonne. 
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Toi, tu bénissais Jurançon 
Du fond de la voiture. 

Mais quelqu'un surprit l'imposture, 
Qui parla de — poisson... 


Cependant cloches, patenôtres 
Volaient autour de nous. 

Tout un peuple était à genoux... 
Nous mélions les nôtres ; 


Quand Vénus dont Fastre doré 
Palpitait dans la nue, 

M'entrouvrit pour L’v meltre nue, 
L'auberge Lesquerré. 


11. Boudroulboudour 


Vous qui revenez du Cathay 
Par les Messagerics, 
Roucoulez-nous quelques féeries, 
En préparant le thé. 


Dans son palais d'aventurine 
Où s'irise le jour, 

Avez-vous vu Boudroulboudour. 
Princesse de la Chine, 
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Plus rose en son noir pantalon 
Que nacre sous l’écaille ? 

Tel que la lune, Jan Chicaille 
Etait-il au salon, 


A jurer, par la fleur qui chante 
Aux iles de Ouac-Ouac, 

Qu'il coudrait nue, — oui, — dans un sac 
Une épouse méchante ? 


….Ah ! moins amère que le vent 
Des mers sur le rivage ; 

Plus brillante qu'un paon sauvage 
Dans le soleil levant. 


111. Amour 


Pour une dame imaginaire 
Aux yeux couleur du temps 


J'ai rimé longtemps, bien longtemps, 


J'en étais poitrinaire. 
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Quand vint un jour, où, tout à coup, 
Nous rimâmes ensemble. 

Rien que d'y songer, il me semble 
Que j'ai la corde au cou. 


2 


Géronte d’une autre Isabelle, 
À quoi t'occupes-tu 

D'user un reste de vertu 
Contre cette rebelle ? 


La perfide se rit de toi, 
Plus elle t’encourage. 

Sa lèvre même est un outrage: 
Viens, gagnons notre toit. 


Temps est de fuir l'amour, Géronte, 
Et son arc irrité. 

L'amour, au déclin de l'été, 
Ni la mer, ne s’affronte. 


3 


Amour, vous ne sçûtes durer, — 
Ni, dompter son délire, 

Moi qui sçavais la faire rire 
Ou la faire pleurer. 
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Maïs quoi : de vaincre la morphine 
Et sou noir séraphin...? 

Ma nourrice disait qu'Enfin 
Est le mari d’Enfine. 


JV. Faustine 


Me rendras-tu, rivage basque, 
Avec ton souffle amer, 

Et tes danses près de la mer, 

Les yeux-clairs sous le masque ? 


2 


Qu'un jour encor, je te revoie, 

Tu m'as si longtemps laissé seul. 

Perce l'oubli, sors du linceul, 
Fille de joie. 


Est-ce toi, spectre gracieux 

D'une chair que j’aitant aimée ; 

Et ton éclat, cette fumée 
Devant mes yeux ? 
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Ta blancheur, tes noires dentelles, 

Le bal qui berçait nos pieds las ; 

Un corps qui plie entre mes bras : 
Je me rappelle. 


L'âge en vain de mon cœur a tari la sève. 

Lorsque tu refleuris, Faustine, dans mes rêves, 

Tes bras sont plus frais que le jour qui se lève, 
Tes yeux plus clairs. 


A travers le temps ma mémoire t'embrasse. 

Te voici : tu descends en courant la terrasse 

Odorante; et tes faibles pas s’embarrassent 
Parmi les fleurs. | 


Sous le même ciel d'automne, au mirage 

De ce tremble inconstant que varient les nuages, 

— Ah! — verrai-je encor se farder ton visage 
D'ombre et de soleil ? 


P.-J. TouLer 


Parc Monceau 
À Pierre Mortier. 


Dans son berceau de verdure, ce Chopin de 
pierre, assis au clavecin, fait un compagnon 
silencieux et doux. On n’entend pas sa musique. 
Le « nocturne » qu’il joue sans doute s’effare et 
s’efface, devant le soleil de cet après-midi d'été. 

Mais les personnages placés par le sculpteur 
auprès du musicien, semblent percevoir les sons 
qui échappent à mon oreille. Cette femme 
chargée de voiles, et dont les dernières forces 
vont s’exhaler en confidences éplorées, voici 
qu’une pudeur inconnue l’arrête ; elle écoute: sa 
plus secrète douleur s’épanche dans la musique 
mieux que dans les paroles qu’elle eût pu dire. 
Du fond de sa peine, elle ne sait quelle joie se 
lève et l’arrache à la terre. Maintenant, la pleu- 
reuse est transformée en une Muse qui couronne 
le magicien, d’un geste empreint de grâce et de 
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sérénité. Qu'il est beau d’avoir du génie et de 
plaire aux jeunes femmes qui sont tristes ! 


Au détour de l'allée, une vivante apparaît, et 
ses pas la conduisent vers le banc où je songe. 
Quel autre que moi pourrait-elle chercher, 
d’ailleurs, par cet après-midi d’été, dans ce 
jardin qu’a déserté le petit peuple turbulent qui 
y fréquente d'ordinaire? Elle approche. Je ne 
la connais pas. Elle est élégante et jolie, mais 
je ne m'étonne point de la rencontrer ici en cette 
saison, puisque je sais à présent qu’elle y est 
venue pour me rejoindre. Elle va s'asseoir auprès 
de moi. Peut-être permettra-t-elle que je prenne 
sa main. Alors le parfum d’héliotropes que l'air 
m'apporte depuis quelques instants m’enivrera 
plus violemment: je parlerai. 

Si je lui parle de tristesse, j'aurai soin que 
mon sourire la rassure et la protège, comme une 
rampe fleurie au bord d’un précipice obscur ; car 
des aveux sans retenue marqueraient du mauvais 
goût. Si je lui parle de douceur, je me garderai 
de manifester trop de surprise de notre amitié : 
car elle en percevrait alors l’étrangeté et perdrait 
cette faculté qu’elles ont toutes de trouver le fil 
dans tous les labyrinthes, et de traverser d’un 
air aussi naturel les circonstances les plus fami- 
lières et les plus imprévues. 
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Afin de lui dire, sans l'effrayer, des choses 
à la fois tristes et douces, je lui parlerai de sa 
beauté. Les mots dont je me servirai auront le 
contour, la saveur et l’odeur des réalités qu'ils 
expriment, et je ne les laisserai tomber de mes 
lèvres qu'avec lenteur, pour qu’ils y renouvellent 
à leur passage la joie de mes yeux. Mais peu à 
peu je sentirai que la beauté des visages et des 
heures n’est si émouvante, que parce qu’elle est 
périssable. 


Je lui parlerai donc de l'été qui finit et de 
notre solitude ; dans ce lieu où elle est rare, nous 
en comprendrons mieux le prix, et nous plain- 
drons la foule des hommes qui ne connaissent 
jamais qu’un seul aspect des choses. Je lui appren- 
drai à multiplier les moments de sa vie, et que 
cela surtout vaut d’être considéré que personne 
ne regarde. C’est par les après-midi d’été où elle 
est abandonnée comme aujourd’hui qu’il faut se 
promener à travers la ville populeuse: c’est 
lorsque le silence est descendu avec l'ombre sur 
la maison, que l’on peut surprendre le chucho- 
tement des meubles, des tentures et des vieilles 
murailles ; c’est du repos nocturne des bêtes et 
des plantes que monte le secret de la terre ; et 
c’est dans le sommeil qu’apparaît la vraie figure 
de l'Amour. 


Une voix chère me disait, jadis: « Quand 
j'étais petite fille, il m’arrivait de pleurer toute 
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seule, la nuit, parce que je ne pouvais pas me 
regarder dormir... » 


Mon Dieu! pourquoi feint-elle de ne pas me 
voir? Va-t-il falloir que nous échangions d’inu- 
tiles phrases, quand tout, dans ma rêverie, 
s’accomplissait si simplement? Mais pourquoi, 
moi-même, détourné-je la tête, après avoir levé 
sur cette passante un regard où l’admiration et 
l'indifférence étaient soigneusement dosées ? Elle 
ne paraissait pas heureuse. Pourquoi n'est-elle 
pas venue s'asseoir auprès de moi ? 

C’est fini. Si je voulais, je l’apercevrais encore ; 
mais il me plaît d’aviver mon chagrin, et je 
m'interdis l’amère satisfaction de suivre jusqu’au 
bout de l'allée cette forme qui s'éloigne. Le 
soleil va descendre plus bas que cet acacia, que 
ce sapin, que ce bouleau. Alors, je quitterai le 
jardin, à pas lents, et solitaire. Je marcherai 
lourdement, comme un poète que le génie aban- 
donne, ou comme un roi dépossédé. 


25 Août. 


ANDRÉ DU FRESNOIS 


Les Chats 


Quand le printemps commence à s’entourer de fleurs, 
On voit au jardin circuler, après les pluies, 

Dans les allées mouillées encore et amollies, 

Les chats insinuants guidés par les odeurs. 


Fraicheur et clartés: pris par cette nouveauté 
Naïve des couleurs qui naissent de la terre, 

Ils promènent, sous les parfums éclos dans l'air, 
Leur souplesse indolente et leur pas velouté. 


Tout leur être est sensible à la vertu des plantes. 
ils restent à guetter la fuite des rayons, 

Tapis le long du sol dans des poses mourantes 
Afin de recueillir l'ombre des estragons. 


Ils visitent, chairs nues qu'aimerait la rosée, 
Roses et d’un brillant qui va jusqu’au vertige, 
Les giroflées grandes ouvertes et posées 
Comme des papillons épinglés sur la tige. 
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Au tiède des terreaux, les mouches foisonnantes 
Les attirent, ou bien franchissant les gazons, 

Ils s’arquent, les yeux clos, l’échine frémissante, 
Vers un rameau tremblant que termine un bouton. 


Souvent, dans les allées calmes, je les ai vus 
Surveiller le labeur des verdures nouvelles, 
S'inquiétant quelquefois quand un souffle imprévu 
Inclinait les massifs comme des balancelles ; 


Is respiraient, flottant sur l'or doux des sentiers, 

La beauté qui naît de la course des instants, 

Cette beauté qu'un nuage fait vaciller 

Sous des climats brouillés par les pluiesdu printemps ; 


Ils avançaient, lents et si graves qu’on eût dit 
Qu'ils invitaient les eaux, les vents et le soleil 
A porter sur le sol l’ondée qui rajeunit, 

Le pollen qui féconde et le feu qui réveille, 


Et qu'accueillant le jour comme leur propre songe, 
Ou se sentant pris par l’aMlux des éléments, 

Force ingénue en qui l'univers se prolonge, 

Ils incarnaient, dans son ardeur et ses tourments, 


L'épanouissement obscur de la matière 
Qu'emporte, traversée par une frénésie 
Et devenue désir, amour, esprit, lumière, 
L'inépuisable élan de l'être vers la vie. 


Micuez Puy 


De Fil en Aiguille 


Dans le grand parc de la propriété où 
d’aimables amis l’hébergeaient pour l’été, Jérôme 
Follore, assis au bord d’une pièce d’eau lisse et 
sombre, fumait rêveusement. 

Son front portait l’empreinte de la mélancolie. 
Il avait des raisons de se plaindre du sort : 
l'amour le tourmentait. Parmi la compagnie 
nombreuse réunie au château, il avait, dès le 
soir de son arrivée, remarqué la jolie Lucie 
Caresseline. Son cœur s'était ému d’une passion 
prompte. Huit jours avaient passé et malgré ses 
avances discrètes, Lucie Caresseline ne semblait 
point faire attention à lui. On la disait vertueuse 
et très éprise de son mari absent. Jérôme savait 
que l'honnêteté la plus rigoureuse a des côtés 
faibles et vulnérables. Pourtant la froideur cons- 
tante de la jeune femme le désespérait. 

— Monsieur, murmura tout à coup à ses 
oreilles l’agréable voix de Lucie Caresseline, 
Monsieur, vous avez pris ma place. Je viens 
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m'asseoir ici tous les jours à cette heure. Cette 
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branche verte et penchante est toujours à ma 
droite. Reculez-vous un peu car il me gênerait 
de l’avoir à ma gauche. 

Puis comme Jérôme Follore, discret, s’ap- 
prêtait à se retirer : 

Vous ne me gênez pas, ajouta-t-elle aimable- 
ment, pourvu que vous restiez tranquille et ne 
me parliez pas. Je viens ici pour flâner et me 
taire. Prenez votre journal et gardez le silence. 

Le jeune homme obéit. 

Lucie Caresseline promena ;sur le paysage le 
regard mobile et joyeux de ses yeux brillants. 
Elle regarda longtemps le ciel bleu qui luisait à 
travers le dôme des branehes, puis les feuilles 
tombées qui reposaient sur l’eau et que le vent 
de temps en temps faisait tourner. Soudain elle 
remarqua le veston de Jérôme Follore et s’ab- 
sorba dans sa contemplation. 

C'était un veston de tennis bleu rayé de lignes 
jaunes. La jeune femme considérait les lignes 
d’un œil songeur et amusé. Tout à coup elle 
posa sur l’une des raies jaunes son petit doigt 
blanc et le plus naturellement du monde le 
fit glisser du coude jusqu'au poignet fin de 
Jérôme. 

Celui-ci étonné de ce contact familier leva 
vivement la tête. Lucie Caresseline rougit, fit 
une moue, sembla sur le point de pleurer, et 
finalement partit d’un rire seyant qui doubla 
l'éclat de ses yeux et la grâce de son visage. 


DE FIL EN AIGUILLE 303 


— Pardonnez-moi, Monsieur, dit-elle, c’est par 
inadvertance que je promenais ainsi ma main 
sur votre manche. L’envie m'était venue de 
toucher à une de ces lignes jaunes qui courent 
dans votre vêtement bleu. Je n'ai pas du tout 
réfléchi à l’incongruité de ce geste. 

Mon Dieu, reprit-elle en riant plus fort, comme 
je suis enfant! Voyez-vous, Monsieur, il me 
vient à chaque instant des idées baroques. 
J’éprouve tout à coup le besoin de faire nne 
chose énorme et scandaleuse comme de pincer 
délicatement le nez désossé d’une dame inconnue, 
de faire une pirouette au milieu d’un salon 
sévère, ou, dans un omnibus, d'étendre brus- 
quement mon poing fermé vers mon vis-à-vis en 
poussant un cri terrible. Je cède volontiers à ces 
désirs funestes et mon mari m’en a souvent 
grondée. 

Mais comment résister à des tentations si 
pressantes? Un jour, Monsieur, à un dîner de 
cérémonie, comme j'avais très chaud j'ai plongé 
mes doigts dans une coupe de champagne et les 
appliquai tout trempés sur mon épaule nue. 

Mise en goût par ce souvenir, elle raconta 
coup sur coup plusieurs anecdotes amusantes et 
menues. | 

Jérôme Follore l’écoutait avec une attention 
profonde. Une expression douce et triomphante 
s’allumait dans ses yeux. 

— Lucie Caresseline, songeait-il avec bonheur, 
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où je me trompe fort, où vous serez bientôt ma 
maîtresse insatiable. Petite amie, s’il est naturel 
de plonger ses doigts dans un liquide frais 
lorsqu'on étouffe, il est plus naturel encore 
d'appuyer tendrement sa bouche contre une 
bouche qui vous plaît. Si vous ne pouvez pas 
résister à ce que vous suggère votre fantaisie 
puérile, que ferez-vous contre le désir sournois 
et acharné. Lucie Caresseline je saurai allumer 
en vous le feu du désir. Et de vous-même, vous 
viendrez dans mes bras. 

Le lendemain Jérôme Follore laissa tomber au 
bord de la pièce d’eau la plus exquise lettre de sa 
plus exquise maîtresse. Lucie Caresseline la 
trouva par hasard, eut envie de la lire et la lut 
sans vergogne. 

Elle connut par cette lettre l’existence d’une 
femme dont Jérôme occupait la vie et charmait 
le cœur. Cette découverte la laissa rêveuse. Lors- 
qu’elle revit le jeune homme, elle le considéra 
avec attention et remarqua sa beauté. 

Jérôme avait changé sa tactique vis-à-vis de 
la jeune femme. Il se montrait plein de réserve, 
poli, mais non point empressé. Cependant, à 
dessein, il parlait devant elle avec un grand 
charme de la passion et de la volupté. Ses 
discours langoureux influençaient le cœur léger 
de Lucie Caresseline et peu à peu l’orientaient 
vers l’aventure et vers l’amour. 

Juillet s’acheva. L'été se fit plus fort et 
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Jérôme Follore se réjouit de voir ce puissant 
auxiliaire venir à son secours. Il savait que 
pendant les heures lourdes où elles gisent 
accablées par la chaleur, les femmes rêvent irré- 
sistiblement aux sources fraîches, aux fruits 
rouges et dorés, mais surtout à la bouche aimante 
des jeunes hommes. 

Lucie Caresseline épuisée de fatigue demeurait 
tout le jour enfermée dans sa chambre obscure. 
Au moment du dîner elle descendait vêtue d’une 
robe légère, le visage pâle, les yeux cernés et elle 
regardait Jérôme avec tendresse. 

Un jour vint où Jérôme Follore en errant 
dans le grand jardin surprit sous une tonnelle 
sa douce amie qui reposait les yeux fermés. 
Il s'assit à quelques pas d'elle et le cœur 
plein de trouble il attendit, bien qu’il fût las 
d'attendre. 

Un vent chaud glissant sous les arbres char- 
riait les odeurs mêlées des fleurs abondantes. 

Lucie Caresseline qui ne dormait point respirait 
ces parfums avec un émoi grandissant. Un mal 
inconnu la tourmentait. Par intervalles elle 
soupirait. 

Le bruit d’un caillou qui roulait la tira de 
sa torpeur. Elle ouvrit ses beaux yeux humides, 
aperçut Jérôme qui, le regard perdu, semblait 
souffrir. Durant un moment elle le contemplia 
et soudain éclairée d’une lumière intense, elle vit 
en lui son apaisement, sa volupté et son bonheur. 
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Alors sans s’attarder à d’inutiles pudeurs 
elle se leva. Avec la vivacité d’une enfant qui 
court vers une friandise alléchante, elle s’élança 
vers Jérôme. Un sourire sensuel détendit son 
visage et ce ne fut point cette fois par inadver- 
tance qu’elle vint appuyer contre la bouche du 
jeune homme, une bouche franche et charmée. 


P. RÉGNIER. 


Petit Poeme 


Je dirai pour l'instruction des biographes, 

que ton corsage avait quarante-deux agrafes, 
que dans tes bras toute la nuit j'étais inclus, 

que c'était le bon temps, que je ne quittais plus 
ta chambre qu'embaumait un pot d’héliotrope ; 
Duhamel animaïit son héroïque Anthrope ; 
Pellerin habitait Pontcharra et Carco 
quarante-neuf, quai de Bourbon, Paris. Jusqu'au 
matin, nous échangions des baisers et des rêves. 
Frène, pâle et barbu, méditait sur les Sèves ; 

et Deubel, revêtu de velours cramoisis, 

publiant au Beffroi ses Poèmes choisis, 

déchaïinaïit dans les airs la tempête des cuivres. 


Et j'aimais beaucoup moins tes lèvres que meslivres 


TRISTAN DERÈME 


Les Chroniques 


LITTÉRATURE 


Suzy Leparc: Petits mémoires de la vie littéraire. 
Paris, Sansot, 1910. — Louis Thomas: La Pro- 
menade à Versailles. Paris, Dorbon-Ainé. 


Je me souviens bien de Mill Suzy Leparc, et le 
portrait fantaisiste qu'elle présente en tête de son livre 
ne risque pas de m'égarer. Mince, blonde, joliment 
fardée, elle apparaissait parfois dans les bureaux de 
rédaction de Psyché au temps où M. Louis Thomas 
commençait son initiation aux mystères des Lettres 
et de la vie. On a parlé déjà dans cette revue du goût 
particulier de M. Louis Thomas pour l’anecdote; aussi 
ne sommes-nous pas étonné de voir aujourd'hui son 
élève débuter par un recueil de ce genre: si elle ne 
lui a pillé le fond même de son livre, tout au moins 
lui en doit-elle l'idée. 
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Ces petits mémoires sont charmants, et d’une lecture 
si facile! Peut-être quelques traits ont-ils couru un 
peu trop le ruisseau. Maïs l’ensemble plaît, car il 
amuse. Et que pourrions-nous demander de plus à 
une jeune femme ? 

Louis Thomas vient justement de mettre en ordre 
quelques pages sur Versailles, écrites en 1905, et 
publiées seulement dans les revues d’alors. Le senti- 
ment dominant de cette méditation sur Versailles a 
pu paraître avec assez de raison fortement empreint 
de barrésisme à quelques-uns, et M. Henri Martineau 
avait déjà dans son étude insisté sur ce point. C’est 
que cette promenade dans le passé n’est point seule- 
ment un délassement de dilettante; un jeune philo- 
sophe y accompagne le poète et quand ce dernier 
accorde à sa sensibilité le charme des plus belles 
perspectives, le jeune disciple de Galiani et de Renan 
ne peut oublier la vanité de vivre, il entreprend une 
reconnaissance de ses limites, un inventaire de ses 
valeurs. 

Ce mince opuscule est une station de psycho- 
thérapie où un cerveau sensé donne le fruit de ses 
réflexions sur les leçons du passé, la grâce des beaux 
sites et le mérite de notre race. Et c’est plus riche de 
fruits que bien des bouquins des spécialistes. Le texte 
de Louis Thomas est accompagné d’ornements déli- 
cieux de mouvements et de lignes dûs à M. Pierre 
Hepp. 

FRANÇOIS SERZAIS 


Daniel Halévy : Ja vie de Frédéric Nietzsche. Paris, 
Calmann Lévy. 


Je n'ai pas la volonté d'analyser ici cette biographie 
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intellectuelle. Est-elle le meilleur ouvrage de ce genre 
que nous ayons sur Nietzsche ? Je Le crois, bien que je 
n'en puisse fournir aucune preuve. Les critiques 
soulevées à ce jour par M!eLisbeth Nietzsche demeu- 
rent d'une imprécision absolue. Mais ce livre ne doit 
pas avoir seulement le mérite de l'exactitude dans les 
faits, il possède des qualités autrement rares et fortes : 
il donne, autant que cela est possible, l'explication 
d'un caractère, l'évolution de l'intelligence la plus 
ardente et la plus troublée. Nulle pesanteur dans la 
psychologie, nulle subtilité d'interprétation ; un récit 
tout uni et que rien ne retarde, pas plus l'affectation 
d’être juste que l'encombrement de l'admiration ou 
de la sympathie. L'émotion naît spontanément du 


sujet. 
H. M. 


Edmond Pilon: Dans les jardins et dans les villes. 
Paris, Sansot, 1910. 


Ce nouveau recueil de M. Edmond Pilon est consa- 
cré à la beauté des fleurs, à la pompe des jardins 
français, aux arbres bruissants de notre terre occiden- 
tale, ou encore à ces villes pittoresques que sont chez 
nous Avignon, Nimes, Nancy et chez nos voisins 
Bâle et Oxford. Nous y retrouvons. cette fraiche élé- 
gance, cette émotion voilée en face de la nature et 
des belles choses qui sont, avec son style souple et 
poétique, le propre de M. Edmond Pilon. Une malice 
preste et souriante n’est point non plus absente de ce 
livre qu'eût certainement aimé notre Jean de la 


Fontaine. 
H. M. 
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Gaston Guilleré : L'aimable année. Paris, La belle 
édition, 1910. — Michel Della Torre : Essai sur 
la Dramaturqie de Saint-Georges de Bouhélier. 
Bruges, The St. Catherine Press. 1910. — Robert 
Vallet : Le sens pratique, Paris, Vasseur, 1909. 


La blanche petite plaquette de M. Gaston Guilleré 
se ressent surtout de l'influence de Jules Renard. 
Avant l’auteur des Histoires Naturelles l’ingéniosité 
et même l'esprit n'étaient point inconnus en France, 
mais on n’était pas semblablement accoutumé de les 
considérer moins comme des moyens que comme ure 
fin. M. Gaston Guilleré célèbre les quatre saisons en 
de petits tableaux minutieux, faits de l'accumulation 
de touches menues et jolies. Ce sont des exercices 
utiles, des variations réussies. Maintenant qu'il sait 
tenir sa plume, il nous doit de plus vastes œuvres. 

Malgré l'évidente complaisance de M. Della Torre, je 
ne vois pas bien comment le fougueux St-Georges 
de Bouhélier se révèle héritier de Racine. Cet essai 
du moins plaît par son bel idéalisme et sa vaillance 
généreuse. Nulle concession à ce sens pratique, à ces 
nécessités politiques que moque M. Robert Vallet 
dans un petit acte sans méchanceté. 


PIERRE ABRILEU 


LES POÈMES 


Erène ou l'été fleuri, Septembre 1910. H. C.—- Georges 
Duhamel : Suivant ma loi. Paris, Figuière, 1910.— 
Edouard Gazanion : Chansons pour celle qui n'est 
pas tenue. Paris, Vers et Prose, 1910.— A. Belval- 
Delshaye : La Chanson du Bronze. Paris. — 


LES CHRONIQUES 311 


Isabelle Dudit : L’Agonie des Sexes. Paris, Sansot, 
1910. — Henri Maassen : Les Sanglantes. Paris, 
Marcel Rivière. — Léon-Marie Thylienne : Mon 
village. Liège. Société belge d'éditions, 1910. — 
— Albert Letombe : Le Pain. Le Rythme des 
Saisons. Le Rire. Paris, Figuière, 1910. — Gaston 
Strarbach : L'Ivresse des Heures. Gray, 1910. H. C. 


Le petit cahier blanc, sans nom d'auteur, et tiré à 
vingt exemplaires seulement, que je reçois de 
M. Tristan Derème, ne contient que quatre courts 
poèmes. En chantant Erène aux blanches mains et 
l'été fleuri, M. Derème retrouve ce sourire qui brille 
au travers des larmes, et ce ton lassé pour se moquer 
de ses petites douleurs, que nous aimons tant en lui. 

Il écrit doucement : 


AB ! pauvre cœur sans gouvernail, où t'en vas-tu ? 


Erène est partie. Il demeure seul et il évoque les 
dernières minutes : 


Nous nous taisons. Le vent balance 
Les deux saules sur l’abreuvoir. 

Et je sais malgré ton silence 

Que ce soir est le dernier soir. 


Adieu. Des feuilles tombent, Lune 
Coutumière. Décor banal. 
Tourterelles. Crépusecule. Üre 
itaile, comme un point final. 


Tu as la force de sourire, 

Et dans mon cœur je reconnais 
L'’odeur des buis que l’on respire 
Dans les jardins abandonnés. 
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Après cette tumultueuse épopée d'Anthrope que 
nous avons récemment signalée à nos lecteurs, 
M. Georges Duhamel réunit aujourd’hui des poèmes 
lyriques sous un titre plus sybillin encore. Entend-il 
exprimer que ces vers suivent le rythme personnel 
qu'il leur dicte, ou qu'ils sont le reflet exact de la vie 
intime qu'il a voulue ? 


Puisque je vais porter un sort, le mien, 
Puisque je vais tenter mes forces, ma mesure, 
Et jouer ce rôle qui m’appartient, 

Que l'énergie me soit donnée, avec l'amour! 


Je ne suis pas certain de bien entendre la pensée de 
l’auteur, mais le son grave de sa parole me retient 
toujours. Evidemment je n’aime pas son esthétique, 
— et je n'entends pas parler ici de sa prosodie 
personnelle. Mais je ne vois pas dans les livres de : 
M. Duhamel une impuissance propre à s'exprimer 
clairement ; s’il est obscur c’est de propos délibéré. 
Seulement, après avoir lu lentement et attentivement 
son livre, quand je repasse en moi-même ce que j'ai 
recueilli de beautés fragmentaires, derayons tôt voilés, 
il me semble que j'ai rêvé cette pénible promenade où 
sitôt que dans une vue d'ensemble le paysage appa- 
raissait, des ronces et des halliers le venaient de 
nouveau cacher. 

M. Edouard Gazanion a des idées poétiques certai- 
nement voisines de celles de M. Duhamel. Il nous fait 
cependant plus de concessions. El même, si les 
poèmes sont classés dans ce livre d’après leur ordre 
de composition, le poète rejette de plus ses singu- 
larités du début, et ne craint pas d'écrire dans une 
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forme presque classique : à preuve cette Anadyomène 
sereine et triomphante. Ses «chansons» préludent 
souvent sur ce mode mi-lyrique et sentimental et mi- 
gouailleur et calembouriste qu'affectionnait Jules 
Laforgue. Ce sont-là des variations à froid sur un air 
sincère mais passé de mode. 


Mais ji n'est pas moins vrai que là je pleure, 
Ab ! désastreusement bercé ; 

Mais il n'est pas moins vrai que là je demeure 
Blessé, 

Tout haletant et frissonnant encore, 

Après la crise de sanglots et de larmes. 


Ce sont des fleurs de serre délicates et agréablement 
nuancées. 

M. A. Belval-Delahaye se glorifie d’avoir pour 
compatriotes Racine et La Fontaine. Sa poésie fait 
songer plutôt à celle d'Auguste Barbier avec quelque 
chose des emportements d'Arthur Rimbaud, fils des 
Ardennes, pays des grands loups. Son âme protéiforme 
revêt dans des vers martelés les apparences les plus 
bizarres: elle est oiselle surtout,'surtout oiselle ; et sait 
recueillir ainsi les suffrages de Paul Doumer et 
d'Auguste Dorchain, ceux de Jules Bois et de Jean 
Aicard également sans doute. C'est dommage, ce 
poète a du souffle et le sens de l'harmonie. 

Me Isabelle Dudit a abordé un grand sujet. Celui- 
là même qu'Alfred de Vigny a indiqué magistrale- 
ment : 

Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu, 


Se livre sur la terre en présence de Dieu, 
Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme... 
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Elle prévoit aussi le jour où après une lente agonie 


Les deux sexes mourront chacun de son côté. 


Pourquoi faut-il malheureusement qu'elle y ait 
apporté un ton de prêcheuse de l’armée du Salut et 
un prosaisme si épouvantable que nulle comparaison 
ne le saurait exprimer. 

Excusez-moi, mais il me faut citer : 


D'autres aux goûts plus prosaïques, 
Amoureux des ccmmuns plaisirs, 

Auprès des vicrges érotiques 

Dépensent de nombreux loisirs. 

Crac ! pendant qu'on äormait, sans doute 
Le portefeuille à disparu ; 

On ne s’en aperçoit qu’en route 

Et le dépit en est accru. 


MM. Henry Maassen et Léon-Maric Thylienne 
chantent surtout dans leurs minces plaquettes les 
paysages de chez eux et leurs villages. Tandis que 
M. Thylienne en burine, en d’amusants croquis bien 
rythmés, les aspects narquoïs et apaisés, M. Maassen 
en voit davantage la physionomiehagarde et sauvage, 
et la musique de ses vers en cst d'autant plus rude et 
forcenée. 

Les trois petits poèmes de M. Albert Letombe, 
dédiés à M. Léon Dierx, enferment de valables images 
dans des périodes sonores. Ils peuvent être dits 
« moralisateurs », sans rien craindre pour leurs réelles 
qualités artistiques. 

Nous avons reçu encore L'Ivresse des Heures par 
Gaston Strarbach. Versiculets bien convenus mais non 
dénués de fraîcheur. H. M. 
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REVUE DES REVUES 


La Nouvelle Revue Française ouvrait son numéro 
de septembre par des pages sur Maurice de Guérin de 
LEGRAND-CHABRIER, pages un peu appliquées, mais à la 
fois fines et fortes, Et voilà que nous avions à peine terminé 
de les lire que nous apprenons la mort de l’un des auteurs, 
Marcel Chabrier, à l’âge de 35 ans. Il faut déplorer haute- 
ment la fin prématurée de ce délicat et sincère écrivain. 

La même revue donnait en octobre un article de MICHEL 
ARNAULD sur Colette Baudoche ; tout y est à retenir et à 
méditer, notamment ce qui y est dit des bienfaits de la 
tradition qui s'exerce dans le sens de la vie, — L'Art libre 
(octobre) contient de TANCRÈDE DE VISAN un article ingé- 
nieux sur André Gide et le lyrisme contemporain. C'est 
un fragment de l'étude que poursuit cet auteur sur le sym- 
bolisme en poésie et la façon de sentir de nos poètes actuels. 
L'ensemble s'annonce très intéressant. — NICOLAS BEAUDUIN 
dans les Rubriques Nouvelles (octobre) magnifie avec 
raison l’œuvre si haute et si pleine d'enseignements de ce 
maitre, Elémir Bourges. — Des pages de tout point 
remarquables ont été consacrées par ANDRÉ MONÉRY, dans 
le numéro du 15 juillet de La Chronique médicale, aux 
poètes amants de la douleur, sous ce titre : L'Algomanie, 
sa genèse et son expression dans la littérature contem- 
poraine. — Se souvient-on encore de ce jeune homme, 
PAUL ROBA, assassiné si mystérieusement ? — La Revue 
du Temps présent (octobre et novembre) donne de 
lui un manuscrit inachevé, plein de réminiscences sans 
doute, mais aussi des plus attachantes qualités : la gravité, 
la sincérité de l'analyse, l'acuité de l'intelligence et de 
la sensibilité. — PIERRE LEGAY se hâte un peu, dans 
les Marges d'octobre, de prononcer l'éloge funéraire 
d'Anatole France. Les belles choses qu'il faudra dire alors 
sur l’auteur de la Reine Pédauque et de Monsieur Ber- 


geret! 


* 
* * 


Des vers gravement attendris sont dédiés par CHARLES 
GROLLEAU à Olivier de La Fayette, dans l’'Ame latine 
(ne VII), qui contient aussi un beau sonnet, À la Garonne, 
de Daniel Thaly. — Les Poèmes de PAUL FORT, Repos 
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de l'âme au bois de l'Hautil, au dernier numéro de Vers 
et Prose, sont d’une fantaisie et d’une grâce incompara- 
bles. Je cite au hasard : 


Que tu sais plaire au cœur en abusant les yeux, air vapc- 
reux et fin de mon Ile-de-France! Tour à tour allongeant, 
rapprochant les distances, de nouveaux horizons tu me rends 
amoureux. 


Ou encore : 


Pas plus que mon cœur ne cesse de battre, le grillon du bois 
ne cesse de chanter. Mais si! plus un bruit. Mon Dieu! quel 
désastre ! Le monde et mon cœur se sont arrôtés…. 


Dans La Phalange (août), avec des poèmes de LOUIS 
MANDIN, GEORGES PÉRIN, JEAN ROYÈRE, des vers très 
émouvants de GUY LAVAUD : 


Amour! votre visage avec ses noirs bandeaux 
Palpitait sous mes doigts comme un cœur et des ailes. 


Amour | j'aurais voulu vous conserver toujours, 
Vous et vos yeux noyés dans votre chevelure, 

Vous retenir encore un très long temps, Amour, 
Votre mobile vie ct sa douce brülure, 

Mais je sens bien qu'il faut ouvrir ces pauvres mains 
Où voire aile à l’étroit souffre et se désespère, 

Allez, Ô mon oiseau, allez vers vos deslins, 

Vers l’orage, la pluie et la saison amère. 


À côté de ces vers où la figure de l’aimée s'anime comme 
un paysage adorable et décevant, nous lisons encore dans 
La Nouvelle Revue Française (seplembre) et l'&cei- 
dent (mars) d'autres vers de GUY LAVAUD, où la nature et 
le jeune printemps revétent leurs délicats atours comme une 
amoureuse choyée, 


*K # 


Entreprendrons-nous maintenant la critique des criti- 
ques ? Ce serait souvent œuvre salutaire. ; 

M. HENRI CLouARD (Revue critique des Idées et 
des Livres (25 août) et M. EMILE LENRIOT (Les 
Marches de l'Est (15 aoûl)) entretiennent leurs lecteurs 
d'un livre important de M. Louis MAIGRON : Le Roman- 
tisme et les mœurs. Tous les deux s'accordent à louer la 
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scrupuleuse et abondante documentation de l’auteur et 
l'intérêt de son enquête, Mais Emile Henriot, poète délicat 
et esprit primesautier, — déplorant dans sa brillante chro- 
nique que M. Maigron n'ait pas étudié plutôt « l'action du 
romantisme sur la sensibilité moderne » que sur les mœurs 
du temps, — pense que les exemples cités, touchant le 
danger de cette façon propre de sentir qui constitue le 
romantisme, « sont en général peu concluants par eux- 
mêmes, parce qu'ils n'émanent que de personnages médio- 
res ». 

Au contraire, cette médiocrité ordinaire de ceux qui ont 
écrit les petits papiers dont est tout composé le dossier 
formidable de M. Maigron ne fait-elle pas tout le succès de 
Ja thèse ? 

Qu'un Berlioz, qu'un Fromentin aient su triompher du 
virus malin que leur avait transinis le romantisme : cela ne 
prouve qu'en faveur de la solidité de leur érganisme. Mais 
pour un Fromentin, qui du reste en conservera toute sa vie 
un goût d'amertume à la bouche, combien verrons-nous de 
Madame Bovary en mourir ? } 

La littérature romantique, à travers la poésie enivrante 
de Musset, les accents lyriques des lettres de George Sand, 
ou la puissante orchestration d'un Hugo, peut bien nous 
sembler encore, malgré çà et là des outrances que nous ne 
pouvons passer sans sourire, un impcrissable et très beau 
monument, elle n’est pas plus à notre convenance réelle que 
les temples hindous ou les pagodes chinoises. Elle est 
surtout pernicieuse. Le livre de M. Maigron en regorge de 
preuves. Et M. Henri Clouard montre sa nocive influence 
pour le goût comme pour les mœurs. : 

M. Clouard pense que les documentsutilisés par M. Maigron 
sont d'autant plus précieux et significatifs qu'ils sont dénués 
de valeur littéraire. Il dit bien plus justement à mon sens 
que M. Henriot : 


En montrant les effets des doctrines romantiques dépouillées 
du prestige d’un art ingénieux et tombées dans le peuple des 
petits bourgeois, ce livre sur les mœurs étend donc son cercle 


de lumière jusqu’à l'esthétique générale. 


Nous trouvons un autre article de M. Henri Clouard, 
dans le numéro du 40 octobre de la Revue Critique. Il est 
intitulé les Mauvais Maîtres : Verhaeren et Viélé-Griffin. 
Il convient de le lire de près. Très nettement M. Clouard 
estime que ces poètes sont des maitres pernicieux pour les 
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jeunes écrivains français, et il en donne de très fortes et 
très convaincantes raisons. 

J'approuve tout à fait sur ces deux maitres du symbolisme 
les conclusions positives de M. Clôuard. Mais je le louerai 
peut-être surtout d’avoir bien dégagé leurs qualités propres, 
et d’avoir insisté sur leurs mérites autant que sur leurs 
défauts. En un mot, M. Clouard ne sait pas seulement criti- 
quer les mauvais vers, il sait encore goûter la beauté et nous 
la faire sentir. Et cela est plus difficile et plus rare. 

Je ne citerai rien de son article, car tout serait à citer. 
Notamment sur M. Viélé-Griffin, il est en pleine concor- 
dance avec ce qu'écrivait, en 1897, M. Charles Maurras, sur 
les jugements littéraires duquel il faudra bien du reste que 
nous revenions un jour : | 


Manifestement, cet auteur (Viélé-Griffin) conçoit des idées 
poétiques. Lors même qu'il ne réussit pas, faute d’un style 
obéissant, à faire partager le vrai sentiment qu'il en a, l’on 
devine ce sentiment et l’on reconnaît ces idées comme à travers 
un léger voile fait de brume... 

Les idées fines, les mots, lies vers harmonieux, les curieuses 
rencontres d'expressions ne nous manquent point dans son texte. 
Ce qu’on voudrait trouver peut-être, c’est la loi commune, c’est 
l'harmonie de ces fragments poétiques juxtaposés. 


ii * 


* * 


Il nous faut signaler encore L'heure qui sonne dont 
nous recevons le premier numéro qui renferme un sonnet 
d'HENRI DE RÉGNIER, l'introduction très claire à une 
enquète sur M. Ernest-Charles par GASTON PICARD, et un 
poème d’une harmonie délicieuse de NICOLAS BEAUDUIN. — 
Paris-Coulisses devient hebdomadaire. On lit à ses 
sommaires les noms de LÉO LARGUIER, JEAN FLORENCE, 
FRANCIS CARCO, ANDRÉ DU FRESNOIS, GUILLAUME APOL- 
LINAIRE, MARCEL PROUILLE, EUGÈNE MARSAN... 


ACHEM 


NOTES 


BAUDELAIRE. — M. Faguet vient de montrer, une fois de 
plus, qu'il entend moins bien les poètes que les politiques 
et les moralistes. 
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Baudelaire est un poète évidemment laborieux, trop 
souvent prosaïque et parfois aussi ridicule que Victor 
Hugo ; mais toujours, même dans ses vers les plus 
mauvais il à une flamme qui n’est qu'à lui. Certes à 
beaucoup d'égards il a vieilli. Mais y a-t-il beaucoup 
d'écrivains du dix-neuvième siècle qui n'aient pas vieilli ? 


O toi que j'eusse aimé, o toi qui le savais 1... 

Je pense aux matelots oubliés dans une île, 

Aux captifs, aux vaincus! à bien d'autres encor !.… 
Sois sage, Ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 


On pressent déjà la divine simplicité de Jean Moréas. 

Baudelaire est le poète d’une élite, et le restera malgré les 
efforts de M. Faguet. 

Comment pourra-t-on jamais rester insensible à des 
images d’une aussi juste hardiesse : 


La curiosité nous tourmente et nous roule, 
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils. 


à des sonnets aussi beaux que : Recueillement ou 
Brumes et Pluie, aux cinq dernières strophes de Bénédic- 
tion qui sont vraiment sublimes. 

Mais il faut le reconnaître, la Muse de Baudelaire est 
par trop fardée et pleine d'artifices ; il n’a presque jamais la 
fraicheur, la légèreté de la pure poésie. Moréas l’a déjà dit: 
« Certes Baudelaire est un vrai artiste comme nous 
l’entendons aujourd’hui ou plutôt comme on l’entendait il y 
a quelques années. Allons, c'est un grand artiste, c'est 
même un grand poète, ce n'est pas un pur poêle. » 


ANDRÉ CASTAGNOU. 


* 
x * 


UNE RÉVOLUTION DANS LE DÉCOR. — C'est le titre d'un 
article très documenté et fort bien fait de M. Louis Thomas 
et qui parut dans Comædia (13 sept. 1910). L'affreuse 
décoration, surchargée et de mauvais goùût, que sous 
prétexte de vérisme les directeurs de théâtres parisiens 
conservent encore, devrait bien faire place à ces décors 
vraiment artistiques que vante avec compétence M. Louis 
Thomas. Cette étude très documentée est ornée de la 


A À 
. 
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reproduction de trois projets de décors par Ciolkowski. Les 
idées en sont charmantes cet d’un effet agréable et neuf. 
Nous formons des vœux pour que la révolution annoncée ne 
demeure point seulement dans l'imagination fertile de 
M. Louis Thomas. 


La librairie Messein, 19, quai Saint-Michel, Paris, va 
faire paraître « Vingt portraits» par LOUIS THOMAS, 
tirés à 500 exemplaires à 3 fr. 50 et à ?5 exemplaires sur 
ifollande à 10 francs. 


EXPOSITION DES Dix. — Voir à la Gaierie Lihaude, 17, 
avenucé Trudaine (de ? heures à 4 heures), des Tableaux de 
Th. Couture, Th. Ribot, L. Simon, Ten Cate, Caro-Delvaille, 
Bernard-Naudin, Cottet, Gauguin, Lebourg et Marquet. 


LE DIvAN publiera dans ses procüuains numéros des vers 
de Francis Eon, Daniel Thaly, Maurice Gauchez, André- 
Marie Eon, Charles Moulié, Emile Henriot, Jean Cherre, 
Jean Tenant, etc, etc. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


| 


Niort, — Imp. Nouvelle Ciouzot. 


Variations 


Tout le jour je demeure inquiet. Je ne sais 

Accorder mon désir à ce eliir paysage 

Qui vit sans violence ef se tuent sans exens 
Sous une brise sare. 


Je l'aime, cette Plaine avec un moulin mort. 

Ses champs bien partagés expriment Ja mesure. 

Mais j'entretiens en moi, trop souvieux du sort, 
Une étrange blessure. 


Et déjà le soleil magnifique descend 

Sur le Marais d'où monte une brume rougie. 

— Muse, ouvre-moi tes bras riches d'un noble sang, 
Que je m y réfugie! 


… Mais tu ne réponds plus ce soir à mon appel; 
J'implore, et le visage froid dont tu m'accueilles 
Ressemble à cet éclat métallique et cruel 

De lune sur les feuilles. 
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IL 


Et ce pays n'est point si clair que je l’ai dit. 

La Plaine, je connais le sens de sa pensée, 

Et les simples raisons qui l’ont influencée 

Sont nettes comme un champ sans arbres à midi. 


Mais là-bas, cette longue ligne inquiétante 
De peupliers qui la termine brusquement, 
Par son continuel et léger tremblement 
Mène jusqu'à l’effroi le rêve que je tente. 


Là commencent, je sais, d'immobiles canaux 
Odorants d'herbe crue et glacés d'ombre verte... 
— 0 toi, qui me retiens au feu de tes anneaux, 
Reste claire ! comme une plaine découverte. 


[IT 


Mais ce tourment secret, peut-être n'est-ce enfin 
Que le souci d'orner une douleur choisie, 

Et d'élever les mouvements de mon destin 
Jusqu'à ta fièvre glorieuse, Poésie! 


Encore que pourtant je voudrais être né 

Plus sûr de mon audace et moins prompt au vertige, 
J'accepte de connaître un mal imaginé, 

Si je contiens sa force ct si je la dirige. 


VARIATION: 323 
At 


Aucune âme «le vent n'erre dans ce feuillage. 
J'ignore mon «ésir. 

A l'horizon mes yeux découvrent un village 
Que l'ombre va saisir. 


On penserait sa vie à jamais achevée 
Sous le soir qui l’étreint, 

Et ses toits confondus semblent une levée 
Obscure du terrain. 


Une chauve-souris s'éveille. Elle m'efeure 
| De son rapide vol. 
Je me couche dans l'herbe et je vais pour une heure 
Appartenir au sol. 


Francis EOx. 


21#* 


Souvenirs 


Ce ne soni des images que de l'an dernier qui 
me reviennent à la mémoire, et ce sont déjà des 
souvenirs. 1 ya si peu de temps, et ces choses 
sont le passé... Une journée de neige et de soleil, 
des voix dans l'air vif, et le ciel bleu au-dessus 
des montagnes. Nous remontions la route en ti- 
sant derrière nous nos luges qui se cognaient en- 
semble, parce que nous marchions côte à côte ct 
d'un pas inégal. Parfois, nous nous arrêtions pour 
regarder descendre d'autres luges rapides, char- 
gées de jeunes filles et de garçons, et nous étions 
pressés de les imiter. Alors nous nous remettions 
en marche et nos gros souliers faisaient gémir la 
neige si blanche et qui brillait. Nous avions chaud 
sous nos vètements de laine, et, à nous regarder 
l'un l’autre, nous étions heureux. 

A notre tour, nous sommes descendus sur nos 
luges de bois, qui ont filé sur la glace, bondi sur 
ies creux de la route, glissé de plus en plus vite 
dans le vent aigu. Et nous riions de plaisir, et 
nous poussions des cris, moins pour avertir de 
notre passage que pour mieux exprimer notre 
jeunesse. Le sentiment que j'éprouvais était si 
pur et si fort que je ne l’éprouverai peut-être ja- 
mais plus. 
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Vers midi, le soleil brûlait. Les toits des mai- 
sons, les balcons, les barrières suintaient d’eau. 
La jolie église au clocher pointu carillonnait 
l'heure. L'air frais nous avait donné grand faim 
en même temps que bonne mine. Et je me sou- 
viens que l’on voyait dans les champs de neige 
qui s'étendent sous les forêts, des skieurs noirs et 
minuscules zigzaguer au travers des pentes. 

Dans l'après-midi nous avons fait une pro- 
menade en traîneau. C'était un beau traîneau 
paysan, peinturluré de couleurs vives. Je pense 
que vous vous rappelez le bruit des grelots, et 
celui du torrent, et quelle instinctive tristesse 
marqua la fin du jour. Le crépuscule fut saisissant 
— crépuscule d'hiver, rose et or, et vraiment 
immaculé. Vous ne disiez plus rien, enveloppée 
dans des fourrures où l’on ne vous voyait plus 
guère. Et quand la nuit fut venue, nous eûmes 
un peu peur de la montagne si haute et si morne, 
de la neige blafarde dans l’ombre, et du froid 
soudain qui faisait trembler la première étoile. 
Vous n'avez parlé que lorsqu’en arrivant au- 
dessus du village, nous en avons aperçu les lu- 
mières. 


* 
# »* 


J'aimerais aussi me rappeler une autre saison, 
un printemps indécis encore de ce côté des mon- 


tagnes. Nous n'avions vu que des fleurs pâles 
dans l'herbe pauvre. A l’auberge en haut du col, 
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le vent soufflait. Et puis, quand la diligence com- 
mença de redescendre sur l’autre versant, quelle 
surprise et quelle satisfaction. Un lacet après 
l'autre, nous descendions toujours, les monta- 
gnes s’élevaient dans le ciel. Des lieux arides 
nous étions parvenus aux forêts. (C'est alors que 
les paysannes qui étaient à l’intérieur de la voi- 
ture, tandis que nous étions à l’impériale, se mi- 
rent à chanter). Là encore, c'était la fin du jour, 
mais rassurant et tiède. À mesure que nous plon- 
gions au gouffre des vallées, l'air se faisait plus 
doux. Le crépuscule confondait le paysage en 
grandes formes simples. Et tout au long de la 
descente les paysannes chantaient d’un même 
cœur cette chanson dont nous ne comprenions 
pas les paroles. | 

Je crois que vous en étiez émue. Peut-être 
maintenant ne voudriez-vous pas l'avouer. Mais 
rappelez-vous l’atmosphère paisible et dorée de ce 
vallon où nous ne retournerons sans doute 
jamais, et les cloches des troupeaux de part et 
d'autre qui semblaient se répondre et s'unir, et 
la route rapide, à tournants brusques, où nos 
quatre chevaux s’emportaient, et cette mélodie 
montagnarde, lente, mélancolique, et enfin que 
nous étions seuls tous deux dans ce pays in- 
connu. 


ROBERT DE TRAZ 


Poèmes 


1. Prière 


Devant la flamme vive et claire 
Qui flamboie au foyer pour toi, 
Défais, o belle qui m’es chère 
Le voile qui te cache à moi! 


Dénoue, avec ce geste chaste 
Si charmant, le ruban secret 
Qui retient prisonnier le faste 
Eblouissant de ton corps frais ; 


Défais la robe et le corsage. 
Montre que ta gorge, fruit mür, 
Est bien la sœur de ce visage 
Au galbe lumineux et pur; 


Délace le jupon, dégrafe 

Le corset étroit, que, parmi 

Ce désordre où, vivant paraphe, 
Flotte un parfum rare et choisi, 


Développant ta chevelure 
Epaisse toison, chaud trésor 
Où dessus ta chère figure 
L'or se mêle avec l'or encor, 
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Tu paraisses, impure et nue 
Comme Vénus, comme Astarté, 
Aussi blanche qu'une statue 

Et belle comme la clarté! 


Sois nue, afin que sur la couche 
Où je te porterai tantôt 

Je presse d'une ardente bouche 
Suivant le contour de ta peau 


La maturité savoureuse 

De ton épaule et de tes seins 

Et la courbe mélodieuse 

De ton ventre et le creux des reins. 


Pour que je baise ta personne 
Avec ferveur et piété 

Depuis la nuque qui frissonne 
Jusqu'à l’ongle rose du pied. 


2. Allégorie 


Pour vous l'allusion de la rose, et pour moi 


Cette feuille de lierre. 


Il orne ma demeure et monte jusqu'au toit 


Et n'est pas éphémère. 


Pour moi l'allusion des cyprès, et pour vous 


Ces couronnes riantes. 


Il est de mon destin que mes pleurs vous soient doux. 


Mon âme est plus constante. 
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3. Double 


Je suis gai tour à tour et triste, suivant l'heure — 
Mais je vous aime autant 

D'un cœur que le plaisir ou l'amertume cffleure 
Comme un rosier le vent. 


Il ne faut m'en vouloir de cette inquiétude 
Dont je suis tourmenté. 

Mais ces pensers qu’un cœur plus variable élude, 
Je ne puis les quitter. 


L'amour que j'ai pour vous n'est pas si méprisable 
Qu'il soit toujours content, 

Et je vous aime trop pour vous croire capable 
D'un amour inconstant. 


Mais l'angoisse, la crainte et la peur de l'orage 
Me troublent malgré vous 

Et, comme on voit passer dans le ciel un nuage 
Je suis blessé de tout. 


Que d’un pressentiment mon cœur épris s'émeuve 
Et fasse son tourment, 

Ma tristesse est à vous et ce n’est que la preuve 
De mon attachement. 


Euice HENR(OT. 


Vers ies Îles 


Le soir survient : la mer boit le sang du soleil ; 
Les vagues et le ciel mêlant leurs tragédies 
Etreignent l'horizon dans le spasme vermeil 
De leurs fauves baisers et pourpres incendies. 


Le rythme universel frissonne dans l'air bleu. 
Une île émerge au loin, nénuphar gigantesque, 
Et voici que s’écoute un murmure d’aveu : 

Le flux baise la plage et la possède presque. 


La mer chantes! Silence : elle exhale un soupir; 

Son soufle meurt ; le vent l'emporte et le soir tombe ; 
Une vague à présent a l'air de s’assoupir 

Qui caresse le sable, et se pâmne, et succombe. 


Une autre la bouscule et déferle plus loin; 

D'autres suivent; le flot s’augmente ; et la nuit règne... 
On dirait que la brise a moutonné du foin. 

Les phares d'horizon s’allument et s'éteignent. 


Et le rythme grandit; les vagues en rumeur 

Se cabrant tour à tour, se succédant plus vite, 

Se heurtent l’une et l’autre, unissent leurs clameurs 
Et prolongent leurs cris dont la brume palpite. 
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Que la chanson ailée et nocturne des flots, 
Comme la voix suprême où s'exprime la vie, 
Avec sa joie, et son espoir, et ses sanglots, 
Module la ferveur d'une âme inassouvie |! 


Que le murmure lent du refrain de la mer 

Scande le regret vain des clepsydres du rêve 

Dont s’épuise à jamais le liquide trop clair, 

Comme un grand désespoir que des larmes achèvent! 


Que la vague surgie en tressauts d'ouragan 
Tumultueuse et belle aux lèvres de la lune 

Fasse monter l’aveu dans un fougueux élan 
De ses désirs de rut ou de folle rancune! 


Que l'onde chante, ou pleure, ou vocifère, ou dort, 
Qu'elle soit lentement caressante et berceuse, 

Que se déchaîne en elle un vibrant désaccord 

Ou que le flux soudain la révèle orgueilleuse ! 


Elle est la voix du rythme clair, universel, 

Dont le verbe s'émeut au mystère éternel, 

Et dont l’accent lointain concentre en son lyrisme 
Le vain rêve des dieux dont se meurt l’héroïsme. 


0 les frissons humains du rythme d’Océan, 
Spasmes d'éternité dans nos soirs d'Occident, 
Comme d’amples palais de silence et de faste 
Surplombent de leur ombre et du mirage vaste 
De leurs cieux que Vénus mosaïque d’argent ! 
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L'oubli du monde naît sous l’étreinte du bruit. 

Le chant lui-même, àtravers l'ombre, à travers l'heure, 
Est la voix d'une foule absente et qu'on effleure 

En rêve, sans savoir, comme une âme de nuil 
Qu'emmitoufle un linceul où la brise demeure. 


Et les phares, à l'horizon, clignant des yeux, 
Font s'allaumer parfois leurs regards vers les Cieux. 


Flammes d’'Epiphanie, et rouges étincelles! 


La mer, du fond des nuits de silence, la mer, 
Comme une nymphe au loin cambrant son torse clair, 
Venue aimer le sol, hallucinante et belle 

Fascine le rivage en caresses d'appel 

Vers l'extase nocturne et l'Eden irréel 

De quelque inaperçu, virginal archipel... 


Le ciel pâlit; la mer recule; et la nuit sombre, 
Vaisseau désemparé, dans ia débâcle d'ombre. 


Le rythme universel frissonne dans l'air bleu. 
Une île émerge au loin, nénuphar de l'Aurore. 
Et voici que la mer semble dormir un peu, 
Lasse d’avoir aimé dans l'étreinte sonore. 


MAURICE GAUCHEZ 


Baudelaire 
et les Critiques 


C'est une fort heureuse appellation que «le 
règne de l'Incompétence » pour caracfériser le 
vice dominant de l'ordre social actuel. Mais 
léminent critique auquel nous devons la judi- 
cieuse étude qui porte ce titre, avait-il besoin pour 
légilimer sa thèse, de s’en prendre au génie de 
Baudelaire et d'ajouter à la liste des incompé- 
tences notoires en rendant patente celle de quel- 
ques princes de la critique en matière de poésie. 

Il est des incompétences trop flagrantes pour 
qu'on puisse songer à les dissimuler — nul ne se 
larguera sans ombre de raison, de savoir faire une 
omelette ou résoudre un problème de géométrie 
analytique. — Mais il semble que tout bon 
français puisse sans crainte trancher en matière 
de médecine, de sociologie ou d’art. À plus forte 
raison un critique en renom se croira-t-il le 
droit et le devoir d'émettre un jugement défi- 
nitif sur les œuvres des poètes parcequ'à un 
certain goût pour les vers il joint une connais- 
sance appronfondie des règles de la prosodie 
latine, grecque et française et une enviable éru- 
dition en matière d'histoire littéraire. 
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Il est regrettable que ces connaissances préa- 
lables conduisent la plupart des critiques à louer 
chez les poètes ce qui n’est pour eux qu’accessoire 
ou même des qualités n'ayant rien à voir avec 
la poésie. 

Parlerons-nous des idées qu'enferment les 
poèmes ? Mais les chefs-d’œuvre les plus incon- 
testables ne développent la plupart du temps que 
de ternes lieux communs. 

Parlerons-nous du souffle poétique dont les 
critiques littéraires se plaisent à reconnaître 
l'existence chez bon nombre de faiseurs de ti- 
rades ? Ce serait oublier que l’éloquence n'est 
pas de la poésie et qu’il se faut méfier dans les 
langues latines si propices aux jeux oratoires de 
ces périodes déclamatoires qui tiennent si bien 
lieu d'émotion et qui peuvent, à l'audition sinon 
à la lecture, tromper du tout au tout sur la valeur 
d’un poème. 

Parlerons-nous enfin de l'observation des 
règles prosodiques sur laquelle insistent avec une 
si incorruptible sévérité les représentants de la 
critique traditionnelle. Sans nul doute la justesse 
du vers est une condition sans laquelle il n’est 
point de poèmes parfaits, bien que sans elle il en 
soit de délicieux ; mais jamais elle n’a suffi à 
donner à une œuvre même le droit à l’existence. 
A toutes ces qualités qu'exige couramment la 
critique littéraire des ouvrages poétiques pour les 
déclarer valables, nous n’en opposerons que deux : 
l'émotion et le sens de la musique du vers. Elles 
nous semblent à elles seules suffisantes et néces- 
saires pour conférer aux écrivains qui en sont 
doués le titre de vrais poètes et il. nous semble 
difficile de nier que Baudelaire les ait au plus 
haut point possédées. 


BAUDELAIRE ET LES CRITIQUES RU 


Est-il pcèmes plus riches d’émolions que ia 
plupart de ceux qu'enferment lex Fours du Mal? 
Cette émotion est morhide à coup sûr, on la peut 
mème considérer comine dépressive et néfaste, 
mais on re la peut nier. D'ailleurs n'est-ce pas 
à peu près toujours d'une crise d'âme que jaillit 
l'émotion poélique et n'est-ce pas pour cette 
cause qu'un parfait équilibre d'esprit est si rare 
chez les poètes. Qu'on se reporte à ce que furent 
les existences magniliques et lamentables des 
Sheiley ou des Byron, qu'on songe à ce que fut 
celle d’un Musset ! Peut-être alors plaindra-t-on 
plus encore qu'on ne les enviera ceux qui pavèrent 
leur génic d'un tel désorientement ; peut-être 
aussi sera-t-on tenté d'admettre que bien peu &@e 
viais poëles ont conpu cette parfaite harmonie 
des facuités qui fait les gens heureux. 

Beaucoup d'écrivains sans doute ont pu pen- 
dant une phase de leur vie atteindre à l’émotion 
vraie qui est le propre des pcètes. C'est que 
pendant un temps 


Ces poètes morts jeunes à qui Foorntne survit 


connurent ces crises dinquiète cffervescence 
auxquelles échappent si peu d'’âmes généreuses 
à moins que l'amour, dontla psychologie morbide 
a rapproché les effets de ceux de la morphine et 
de l'alcool, en bouleversant passagèrement leur 
être, n’en ait fait jailiir Pinspiration. 

Si quelques poètes aux allures de demi-dieux 
semblent comme Gœthe échapper à la loi qui 
veut que les poètes connaissent rarement la par-- 
faite sérénité, ils constituent de prodigieuses 
exceptions. Encore pourrait-on soutenir que Îles 
plus puissantes des œuvres lyriques de Gœthe, 
ni plus ni moins que celles d’un Shelley ou d’un 
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Musset jaillirent en des heures de crise. On en 
pourrait donner pour preuve la sublime Elégie 
de Marienbad, inspirée au poète par son amour 
pour Christiane de Lewezow, qu'il faillit épouser 
à 74 ans. 

Quoi qu'il en soit, vouloir imposer aux poètes 
comme une condition de leur talent une par- 
faite tenue morale, c’est exiger d’eux des 
qualités inaccessibles à la plupart d’entre eux et 
qui pour essentielles qu’elles puissent être au 
point de vue social n’en demeurent pas moins 
secondaires si l’on se place simplement au point 
de vue de l'art, C’est vouloir au dessus d’un 
Leconte de Lisle ou d’un Baudelaire, placer par 
exemple un de Laprade dont on peut louer les 
tendances hautement et généreusement morali- 
satrices, mais auquel on ne saurait concéder l’émo- 
tion contagieuse qui fait le poète né. 

Nous n’insisterons pas sur le sens de la valeur 
musicale du vers. Lui seul peut permettre aux 
voëtes inspirés de donner à leurs émotions les 
plus troubles, la forme à laquelle elles devront 
æenivrer des générations innombrables. Et ce 
sens, est-il un poète qui le puisse refuser à l’auteur 
du Balcon, de la Mort des Pauvres et du Voyage ? 
Mais « le cher Baudelaire au grand cœur dou- 
joureux » déjà sorti vainqueur et grandi de 
l'assaut qu'avait cru devoir lui livrer Brunetière 
na rien à craindre d'attaques qui ne font que 
témoigner avec éclat de l'incompétence en matière 
üe poésie de ceux qui les risquent. Il est peut- 
étre prouvé que l’auteur des Fleurs du Mal n’est 
pas un pur poète ; il reste un poète et l’un de nos 
plus grands. 


JEAN MARIEL. 


Les Chroniques 


LITTÉRATURE 


Paul Fort : La Tristesse de l'homme. Paris. 
Figuière, 1910. 


L'antique héritage de Villon, qui ne disparaîtra 
jamais de France, Paul Fort le porte avec grâce. Il 
n'a rien d'un sauvage encore qu'ilignore Paris au-delà 
du Luxembourg. Il règne en revanche sur Montrouge 
et l'Observatoire. Il convie même chaque semaine ses 
confrères et amis à cette lointaine «Closeriedes Lilas » 
où Moréas a récité ses dernières Stances. Les 
charmantes réunions bruyantes et enfumées où Fort 
va de l’un à l’autre allumer des fusées de lyrisme! où 
cent chansons, au petit jour, dansent sur la cohue 
des verres en déroute. 

C’est ainsi que Paul Fort aiguise sa nostalgie, sa 
pensée ni son cœur n'habitant la demeure qu'on lui 
connaît. Sa vraie demeure est multiple et dispersée 
aux environs de Paris, son vrai lit n'est que le gazon, 
sa vraie soif n'est que les fontaines fraîches sous les 
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bois. L'Ode à Pissefontaine, La Villanelle au bois, Le 
Coteau de Chantelouy, Le Repos de l'Ame au bois te 
l'Hautil : autant de rondes par toute l'Ile de Frauce et 
le Valois, avec des refrains empruntés à du Bellay, à 
Ronsard, à Villon. 

Certes, il n'est pas une humble rue des villages de 
cette terre privilégiée que Fort n'ait chantée très cons- 
ciencieusement, je veuxdiredéerite, dessinée et peinte : 
le tout fort ressemblant. Mais ce qui nous enchante 
c'est, au premier plan des plus exquis tableaux, Île 
poète lui-même, qui est la fantaisie faite homme. 
C'est avec humour surtout qu'il contemple le 
spectacle quotidien, et la gaminerie ne lui messied 
pas, mais non plus la mélancolie. Souriante mélan- 
colie, à dire vrai : les muses françaises aiment se 
réjouir du bel éphémère, jouer de l'amour et de la 
mort ct narguer les dicux. 

Aussi Paul Fort pourra se livrer aux plus fâcheuses 
excentricités, négliger son art, surveiller plus ou 
moins une prose assonancée, on lui passera tout. Il à 
le charme. Préfère-t-il le vers libre au traditionnel ? 
Approuve-til les révolutionnaires de la technique 
poétique ? Ma foi, de telles questions ne se posent 
point à son propos. Elle a beau n'être qu'un compromis, 
on aime cette poésie habillée de prose, si heureuse. si 
enjouée et comme dansante dans un rayon de solcii, 
entre deux averses. 


Voici pourtant les lenteurs de l'âge, la fatigue de la 
vie, et Paul Fort, au seuil de l'hiver, nous égrène des 
élégics désolées. Mais il déroule sa Tristesse de 
l'Homme sur une mesure parfaite, non sans ironie 
pour sou propre cœur et avec ce grand art conscient 


LES CHRONIQUES 33) 


qui, fleurissant une peine, l'apaise et la range même 
aux desseins du monde. 
HENRI CLOUARD 


Louis Thomas : Le général de Galliffet. Paris, 
Dorbon-Ainé. 


Si nous n'avions assez connu Louis Thomas pour 
savoir qu'avec lui il ne faut s'étonner de rien, nous 
aurions été fort surpris de tenir de sa part une vie du 
général de Galliffet. Devons-nous y voir seulement 
une preuve nouvelle d'une activité volontiers dis- 
persée ? 

Mais dès qu’on a ouvert ce livre on comprend le 
plaisir que Thomas dut prendre à en rassembler les 
éléments, plaisir que nous retrouvons à le lire.C'’est là 
la vie d’un héros français. Peu importe la vérité du 
détail. Thomas se montre moins soucieux de l'exac- 
titude des événements que de la vraisemblable psycho- 
iogie de son personnage. Dans ses Tablettes d'un 
cynique, il avait écrit : « Quelle mince chose un 
homme, ce m'est un univers.» Nous ne pouvons 
donc nous étonner que lui qui confesse encore aimer 
consulter plus les hommes que les livres, il nous ait 
retracé la vie d’un général si brave, si plein de gaité 
et d'esprit, un d'Artagnan authentique. 

Thomas n'a guère fait, je le sais, que relier 
ensemble des coupures de journaux, aussi ne le 
jugerons-nous point comme écrivain sur ce livre. Son 
bagage qui s'augmente chaque jour nous en dispense. 
Mais nous retrouvons ici sa souplesse, son goût fran- 
çais des mots à l'emporte-pièce et du courage entrai- 


nant. 
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Songez-y, nous avons trop peu de livres de ce 
genre, de Chroniques qui restaurent un genre presque 


oublié et qui était si cher à Stendhal. 
H. M. 


X. L. C. B. : En marge de la Littérature. Paris, 
Messein, 1910. 


Aimez-vous les anciens recueils d'anas, anecdotes, 
calembours, mots d'esprit. En voilà un très amusant. 
Le genre en semblait perdu en effet. Je ne connais 
guère dans ces dernières années en dehors du 
Talleyrand de M. Louis Thomas que le livre d'hier 
de Mile Leparc, et les recueils médicaux, mais sans 
choix, de M. Witkowsky. 

Le petit volume de MM. X. L. C. B. s'ouvre par le 
rappel des meilleurs mots de Sophie Arnould. Les 
auteurs ont eu tort d'omettre celui qu’elle prononça à 
propos de Mile Clairon,emprisonnée par ordre royal et 
qui criait trop haut que le roi pouvait bien tout lui. 
enlever, qu’il ne lui ôterait point l'honneur. «Où il 
n'y a rien, le roi perd ses droits », répondit Mlle 
Arnould. 

F. 


Pierre Louit : Porte de Bois. Paris, Sansot. 


Sous ce titre symbolique nous trouvons un proverbe 
de Musset qui semble écrit par le père Ubu. Pochade 
énigmatique d’un auteur qui doit avoir du talent. 


F. 
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LES ROMANS 


André Corthis : Le pauvreamour de Dona Balbine. 
Paris, Charpentier. 


C'est le pinceau et la palette en main qu'il faut 
parcourir l'Espagne pour goûter pleinement et sans 
arrière goût d'amertume le charme voluptueux dont 
son ciel pare toutes les apparences sensibles. 

Les poètes auraient-ils perdu cette jeunesse d'esprit 
qui rend lumineuses etlégères les pages des roman- 
tiques s’élançant à la suite de Byron à la conquête de 
l'Espagne ? Depuis Mérimée il semble que le pays du 
Cid soit moins une terre d'inconsciente volupté qu'un 
pays de passion âpre et farouche. L'Espagne d'André 
Corthis apparaît sensuelle et triste ; ses héros s’en 
vont tous courbés sous le poids d’hérédités néfastes, 
rongés de scrupules ou torturés de désirs impuissants. 
C'est un bien beau livre néanmoins que Le pauvre 
amour de dona Balbine qui n’est peut-être douloureux 
que parce que l'idéalisme foncier du ‘poète s’accom- 
mode aussi mal de ce réalisme farouche que leroman- 
tisme de Flaubert du prosaïsme de sa Bovary. Mais 
comment ne pas s'émerveiller de la façon dont sont 
composées et écrites, sans art apparent, ce qui est le 
comble de l'art, ces nouvelles d'André Corthis. 

Les descriptions, sans jamais empiéter sur l'intrigue, 
y deviennent des évocations si magiques qu'on 
s'attriste de ne point les voir prendre plus de place. 
Quant au style, il est en sa sobriété d'une si limpide 
venue qu’on serait tenté de citer à son propos quelques 
nouvellistes illustres, s’il n'était en général trouvé 
malséant de comparer les vivants aux morts qui 
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doivent rester, pour un temps, incomparables. Peut- 
être les plus courtes nouvelles, telles que L'Eventail, 
Clair de lune sur le cloître, les cheveux de Lindita 
dépassent-elles encore en art raffiné Le Fils et la 
nouvelle principale du livre. Ce sont en tous cas de 
vrais petits chefs-d'œuvre qu’un poète seul pouvait 
écrire et qui, si elles ne font pas oublier les poèmes de 
Gemmes et Moires, assurent à leur auteur dans l'estime 
de tous les gens de goût la place d'honneur qui déjà 
lui est acquise dans l'admiration de bien des poètes. 


JEAN MARIEL 


Louis Pergaud : De (roupil à Margot. Paris, Mer- 
cure de France, 1910. 


Du renard à la pie, les animaux dont nous sont 
racontées les aventures hélas! toujours tragiques, sont 
les hôtes de nos plaines et de nos bois. Ceux qui 
aiment la campagne sont plus où moins familiers 
avec la taupe, la fouine, le lièvre, l'écureuil, la 
grenouille et la couleuvre; du moins s'ils n’en 
connaissent pas rigoureusement les habitudes, ont-ils 
entendu raconter maints traits de leurs mœurs. Et, 
dans un livre comme celui que M. Louis Pergaud a 
patiemment écrit, retrouvent-ils l’accent de la plus 
scrupuleuse réalité que rehausse encore un sens très 
sûr de la nature poétisée. 

Ce ne sont plus les bêtes du roman de Renart ou 
des Fables de La Fontaine. Celles de Louis Pergaud 
n'ont point tant de malice ni d'esprit; on ne les 
entend point deviser dans les clairières au clair de 
lune; elles ne singent pas les manières des hommes. 
Mais elles conservent toute leur ardente sensibilité et 
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tous leurs instincts vitaux. On ne sait si chez Louis 
Pergaud le naturaliste passe le littérateur ou inverse- 


ment, aussi les confond-on dans la même admiration. 
H. M. 


REVUE DES REVUES 


Nous avons Ju un très beau roman, Leur Royaume par 
M. ROBERT VALLERY-RADOT, dans la Revue Hebdoma- 
daire. C'est une œuvre très noble et très haute. Nous y 
voyons de fraiches jeunes filles, une passion émouvante, 
une Hermione chrétienne se sacrifiant pour le bonheur de 
celui qu’elle aime et goûtant la paix dans le devoir consenti. 
Mais surtout tout le roman vaut par la notation neuve de 
ces élans, de ce trouble, de cette angoisse qu'éprouve un 
adolescent mystique au seuil de l'amour, Nous retrouvons, 
sans aucune transposition ct palpitante devant nous, cette 
mème âme ardente qui a écrit les vers souvent admirables 
des Grains de Myrrhe et de l'Eau du puits. 


Il faut entendre qu'on peut être un homme intelligent, 
instruit, et tout ignorer des poètes, préférer le théâtre en 
vers d'Emile Augier à celui de Racine, et placer Rostand 
bien au-dessus de Baudelaire, Ce dernier jugement est 
précisément celui de M. Emile Faguet. 

Il a su écrire finement sur les moralistes, mais il n’a rien 
compris aux "leurs du mal. Dans la Nouvelle Revue 
Française (Novembre), M. ANDRÉ GIDE montre avec une 
profonde sagacité et cette justesse de ton, à quoi nous recon- 
naissons nos maitres, que si M, Faguet a si mal parlé de 
zaudelaire, c'est qu'il ne connait que la perfection rhétori- 
que, logique, oratoire, mais que la musique propre des vers, 
cette apparente impropriété des termes, cette savante Impré- 
cision, qui sont l'apanage de nos plus grands poètes, lui 
échappent complètement, À 

Ce n'est pas en grammairien seulement qu'il convient 
d'éludier les poètes. Il y a quelques années j'ai enten‘lu 
à la Sorbonne M. Faguet dans une série de conférences 
sur les petits poètes lyriques du XVIIIe siècle. Le 
sujet était de peu d'intérêt, mais c'est là qu'on voyait bien 
je goût propre de l’orateur. Il interrompait fréquemment son 
discours pour des citations qu'il lisait, très mal, d’un fausset 
monotone. Parfois il s’arrêtait, et reprenant un vers s écriait 
joyeusement: 6e ah! voilà un vers bien frappé. Tout un 
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petit tableau moral tient dans cet excellent raccourcis. 
e’est un très bon vers de comédie. » Et l'ayant encore cité 
avec de significatifs mouvements de tête et d'un ton plein 
d’emphase, le professeur continuait son cours. 

M. Faguet est un homme sensible, chez les lyriques, aux 
vers de comédie. Le vrai sens artistique lui fait défaut. 7! 
est chose plus celée. 

Mais ce vrai goût poétique, que nous ne voulons pas 
reconnaître à M. Faguet, nous manquerait-il à nous aussi, 
quand nous ne souscrivons plus aux jugements de nos ainés 
sur Stéphane Mallarmé ? 

A propos d'un article de M. Remy de Gourmont, sur 
l’auteur de l’Après-midi d'un Faune, paru dans le Temps. 
du 12 octobre, M. EUGÈNE MaBsaN donne à la Revue 
Critique des Idées et des Livres (25 octobre) quelques 
pages que nous voudrions citer entièrement, si nous en 
avions la place. 

Le charme de Mallarmé, la noblesse de l’homme, l'exem- 
ple d’une belle vie, nul ne songe aujourd'hui à les contester. 

Laissons parler Marsan : 


Quand certains de nos afnés déclarent ainsi qu'ils doivent 
une part de leurs qualités à l'influence de Mallarmé, peut-être 
qu’à les démentir on à mauvaise grâce. Je demanderai pourtant, 
à ne voir du moins que son œuvre écrite, s'ils lui doivent 
vraiment autant qu'ils disent ? Nous ne blâämerons pas leur 
fidélité, et nous ne parlerons qu'avec respect d’une vie qui 
fut très noble. Mais pouvons-nous fermer les yeux ? 


Que beaucoup de poètes, suivant M. de Gourmont, aient, 
à l’école de Mallarmé, « réappris à doser dans leurs vers le 
connu et l'inconnu », celà ne dit point ce que nous, qui 
n'avons pas profité de son enseignement, nous pourrons 
retirer des livres qu’il nous a laissés. 


Car enfin, nous qui n'avons pas entendu la voix du vieux 
maître, si nous devinons tout ce qui n’est qu'entre les lignes 
ciselées, nous ne nous plaisons pas comme nos aînés à ces pages : 
il en est tant qui sont déjà mortes plus qu'à demi ! Cependant 
le recueil est bien mince... Nous sommes encore assez près de 
vous et de lui pour reconstituer dans nos imaginations ce que 
les vôtres, Gourmont, Gide, Claudel, Mithouard, ont mis dans 
ces poèmes, mais qui n’y est pas, qui n’est pas exprimé, et que 
nos fils n’entendront plus. 


Oui, nous voulons bien souscrire à ce qu'écrivait Camille 
Mauclair, au lendemain de la mort de Mallarmé, quand il 


disait que les derniers poèmes obscurs que le célèbre sym- 
boliste publiait « n'étaient considérés par lui que comme 
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es essais linguistiques et des exercices de style. Mallarmé 
l'a pas eu le temps de réaliser un exemple complet de ses 
théories d'art, » 
Nous n'oubiierons pas non plus les très beaux vers isolés 
4 n à s x : ” Stvèa ++ x . e . . 4 e és 
que lon trouve dans son livre, certains poëines ingénieux, 
ROME «a insinuañtes réveries », Mais l'ensemble de son 
Œuyre, mails surtout sa prose ne peuvent avoir en nous un 
écho bien vivant. Marsan l'a dit excellemment : 
Comment aimer à la fois la prose d'un Barrès, d'un Mithouard. 
d'un Gide, d'un Gourmont, et ectte pre lordue, retordue ? 


T nd ee 4 SR à RES Sp 1 
fe resretierais de réveiller un: querelle périodique. 


Î 
sance suscila des colères qu'il ne sut apaiser, mème en 
reconnaissant bien haut que Mallariné esi « un merveilleux 
ouvrier du vers. » Et M, André Gide pourtant concédait que 
Mallarmié était 6 un maitre dangereux ». 

tas ae va-t-ou reprocher à Eugène Marsan qui prétend 
que ses aémiaiours reconnaissants le voient plus dans leurs 
souvenirs que dans fa réalité actuelle ? 

Pau: ma part, ct pour conclure ces réflexions à propos 
d'idées qui m'ont paru à la fois d'une force et d’une vérité 
rares, jemprunterat encore à M, Charles Maurras son 
opinion de 189$. Marsan ne m'en voudra point si je pense 
que ni lu ni in6i ne Ssaurions mieux dire : 

Peur mon compte, je tiens que les anthologies recueïlleront 
certains fragments @e sa poésie : d'abord une douzaine de vers 
isolés el frappants dont j'ai marqué le charme, une ou deux de 
ses plus curieuses excentrieités (il faut bien que la postérité 
connaisse uos monstres), enfin quelques tirates comme la jolie 
échappée de l'Aprés-mnidi, qui est dans l'œuvre de Mallarmé 
comme Fépitre à Jean Racine dans l'œuvre de Boileau : 

Fàche donc, instrument des fuites, Ô maligne 
Syrinx, de refleurir aux laes où tu m'attends ! 
Moi. de ma rumeur fier, je vais parier longtemps 
Des déesses ; et par d'idoiälres peintures, 

À leur ombre enlever encore des ceintures : 
Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté, 
Pour banuir un regret pir ma feinte écarté, 
Ricur, j'élève au ciel d'cté la grappe vide 

Et, souilfiant dans ses peaux lumineuses, avide 
D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers. 

Ce raisin décharné, traversé d'un coup de soleil, m'a de tout 
temps causé la même joie ingénue el, dirai-je, faunesque. Mais 
quelle fine imagination c'est encore d'aller nommer la flûte de 
Pan Ja libérairice Syrinx, {' «instrument des fuites » humaines. 
Voilà, certes, de quoi couserver le nom d'un poète. 
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* 
* * 

Les Marches de l'Est (octobre) nous donnent de 
nouvelles notes inédites de CHARLES DEMANGE, Ce sont de 
fiévreuses notations sur Copin, d'une remarquable inten- 
sité de pensée et d'expression, malgré l’inachevé tragique de 
leur forme : 

Quand Byron va mourir, qu'ils’ingéniait à oublier son amour, 
et qu'on nous dit qu'il en avait les larmes aux yeux, est-ce un 
chant de Chopin qu'il nous faut suivre ? — Celui-là aussi était un 
obsédé de la mort... à 

Mais c’est encore du désordre; une telle musique est une 
succession de plans divers. Ce que Chopin ne peut exprimer, 
il en cherche la peinture sous des images diverses : voix 
d'hommes, murmures, repartissement des espaces, c'est son 
éternel insuccès, ses courts rêves de phtisique qu'ils nous disent. 
Quel rapport entre cet amoureux éconduit, méprisé, et qui sans 
cesse se fait ‘affirmer par les mille réalités plus fortes que 
lui-même, sa passion ; et ce lassé qui a connu la vie, qui sait 
que le monde est égal à son manteau, et s’en enveloppe pour 
mourir. 

Au premier rang de nos plus intéressantes revues d'idées, 
nous signalerons une revue qui parait en province, L'Effort. 
Au nombre de ses articles les plus intéressants: ceux de 
psycho-physiologie de R. MORICHAU-BEAUCHANT ; M. Ber- 
nard Shaw et les femmes par EMILE HERZOG, et Médi- 
tation sur Barrès par le même; et de M. JEAN RICHARD : 
Le thèäalre du peuple, critique d'une utopie, — Un 
théâtre en bois, Paul Hervieu, — Notre ‘jeunesse, — et 
La mort d'Œdipe, apologue digne de Zarathoustra. 

Souhaitons aux Nouvelles de la République des 
Lettres d'assurer longtemps et régulièrement leur néces- 
saire et parfaite mission, — Et mentionnons quelques 
revues et quelques auteurs : 

Une exquisse de Léon Daudet, par PIERRE GILBERT 
dans la Revue Critique du 10 novembre, où justice est 
rendue à un vigoureux écrivain, très profond analyste. — 
Le Florilège, dans ses numéros d'octobre et de novembre, 
renferme une importante étude de R. KEMPERHEYDE sur 
l'attachant poète élégiaque Touny-Lérys. — H. Guror 
donne des pages solides et profitables sur Gustave f'laubert 
(La Société Nouvelle, octobre), — L'œuvre vendéen 
d'Auguste Lepère est dans la Revue du Bas-Poitou 


l'objet d'une intéressante monographie de M. DE La 
CHANONIE. 
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